Revista semanal por Internet Indio Gris
Nº 99. AÑO 2002 JUEVES 18 DE ABRIL

FUSIONA - DIRIGE - ESCRIBE Y CORRESPONDE: MENASSA 2002

NO SABEMOS HABLAR PERO LO HACEMOS EN VARIOS IDIOMAS
CASTELLANO, FRANCÉS, INGLÉS, ALEMÁN
ÁRABE, PORTUGUÉS, ITALIANO Y CATALÁN

INDIO GRIS ES PRODUCTO
DE UNA FUSIÓN
EL BRILLO DE LO GRIS
Y
EL INDIO DEL JARAMA
LA FUSIÓN CON MÁS FUTURO DEL SIGLO
XXI

Indio Gris

---

INDIO GRIS Nº 99

AÑO II

EDITORIAL

ENTREVISTA AL POETA MIGUEL OSCAR MENASSA
Domingo, 14 de abril de 2002

Carmen Salamanca: A ver, Menassa.

Miguel Oscar Menassa: Sí, señorita ¿cómo le va?

CS: Bien. Buenos días.

MOM: Buenos días, princesa de la noche. ¿Cómo le va?

CS: “Mi manzana perdida habita en tus tinieblas”.

He estado leyendo su libro que presentamos el martes que viene, Monólogo entre la vaca y el moribundo. Bueno, en realidad, el martes pasado, porque esta entrevista sale el jueves.

MOM: Bueno, pero nosotros la hacemos ahora, tampoco vamos a engañar a la gente.

CS: El martes que viene, entonces.

MOM: No le vamos a decir a la gente que la hacemos los jueves, directamente por Internet.

CS: No...

MOM: La hacemos los domingos, que nos quedamos sin dormir para que el pueblo español tenga noticias frescas.

CS: Hay una frase que se repite en estos dos libros que vamos a presentar: “El silencio de los pueblos es el principio de la destrucción”, está en ambos, en Cartas a mi mujer y en Monólogo entre la vaca y el moribundo.

MOM: Quizá lo que yo hablo con usted le sirva al mundo (esto aclárelo bien en la entrevista), pero yo, cuando digo el mundo, hablo del Grupo Cero. Cuando digo que mis versos son los mejores versos del mundo, digo: “en el Grupo Cero no hay un poeta que alcance la dimensión que yo alcanzo en mis versos”. En el mundo, si el mundo no lo conoce nadie, y además, las noticias que conocemos del mundo son todas mentira, son todas arregladas, no ven que los periodistas españoles no entienden nada. Les llega una noticia dada por un estúpido y ellos la pasan, ya pasó con el asunto de Felipe González y ahora con el asunto de Chávez. Todavía no se sabe si Chávez renunció o no renunció y ellos ya lo están criticando como dictador desde hace 48 horas, no se puede hacer.

CS: Volvió a tomar el país.

MOM:  Que Chávez no pidió asilo a Cuba porque Fidel Castro ha dicho que no ha pedido asilo a Cuba y que parece que lo vuelven a restituir porque quieren restituir la legalidad. Entonces yo digo y ¿nadie percibió?

El paréntesis es sólo para decirle que cuando yo hablo del mundo hablo del mundo Grupo Cero. En todo caso si usted quiere, hágalo extensivo, por ejemplo, al mundo de la poesía, pero también circunscripta, a la poesía en castellano y las malas traducciones a las cuales he podido acceder. Cuando digo el psicoanálisis es más general, porque psicoanálisis hay uno sólo, todo el mundo sabe lo que es el psicoanálisis, claro, pero también, según los textos de Freud.

Para que no pase lo que está pasando ahora en este momento, yo le estoy explicando que cuando yo digo “El silencio de los pueblos es el comienzo de su destrucción”, estoy hablando de las comunidades psicoanalíticas, no estoy hablando del mundo, no estoy hablando de la China comunista, ni estoy hablando de Estados Unidos. Estoy hablando del mundo que estoy estudiando. Yo digo: “El silencio de los pueblos es el comienzo de su destrucción” pensando en todas las comunidades psicoanalíticas que, por callar asuntos genitales, lo digo así para que se entienda, asuntos del animal en el hombre, por callar eso y por callar las cuestiones del dinero, resulta que se fueron degradando hasta abandonar el campo psicoanalítico, eso es lo que digo.

Pero también es cierto, a pesar de la intervención reciente, también es cierto que un pueblo, por ejemplo, como el argentino que estuvo en silencio un montón de años, también ahora que quiere hablar no puede, está algo destruido, está algo deteriorado, el silencio deteriora un poco.

Cuando yo llegué a España en 1975-76, el pueblo español padecía de eso, ya sé que el cerebro sirve para esto y para lo otro y que las palabras se unen unas a otras indistintamente, pero el pueblo español cuando yo llegué a España hablaba con 200 palabras, es decir, estaba en el estado de debilidad mental. El silencio de los pueblos y sin decir que esto quiere decir inconsciente colectivo, es el comienzo de su propia destrucción, deterioro mental, deterioro nervioso, deterioro sexual, deterioro de la imaginación y fundamentalmente anulación del proceso simbólico, la cuestión es toda imaginaria, entonces lo único que quiero es eliminar al otro, pero como el otro es más fuerte, es un dictador, me quedo tranquilo, me lavo las manos.

Entonces, mundo es el mundo que controlo. También tuvimos 3 ó 4 sesiones de política donde hablábamos de esto, hablábamos de lo otro, que evidentemente yo no incursiono esos campos, pero también es mentira porque una escuela de psicoanálisis que no tiene, no una justa concepción política, pero una clara concepción política referida no solamente a la política psicoanalítica sino a la política económica, no sé si es una escuela de psicoanálisis.

De todas las críticas que nos hicieron de los reportajes, la única que acepto claramente es porqué sólo me ocupo de la política española, por qué no me ocupo de la política argentina... claro, pero entonces, me dedicaría a la política, ya tendría que abandonar las cosas que hago.

Lo que quiero decir es que, cuando alguien se sienta tan brillante como yo, tan agudo como yo para hacer un comentario que yo no haya hecho, lo puede hacer y nosotros se lo publicamos. Era eso.

CS: Este libro, Monólogo entre la vaca y el moribundo parece una conversación entre el poeta, el psicoanalista, el hombre, las diversas funciones que lleva adelante, o los diversos lugares por los que pasa el escritor. ¿Cómo es esa convivencia? ¿Cómo es ese estar-no estar? Quiero decir, porque hay un momento donde el psicoanalista le dice al poeta “mire yo también soy escritor, no sólo es usted”.

MOM: Claro pero cuando ya le aclara que es escritor, ya le está diciendo que está conchabado, que está contratado por algo, o por alguna idea, o por algún estado o por alguna institución, en cambio el poeta es un cantor sin dueño.

Cuando escribo esos textos de psicoanálisis ya estoy comprado ¿Por qué? Bueno, por mis conocimientos psicoanalíticos, porque soy el Director de una Escuela de Psicoanálisis, porque todo el mundo está esperando que yo diga cómo entendí los textos, o cómo escuché o cómo produje, o cuál fue mi lectura productiva. En cambio el poeta, perdóneme, el poeta es como una mujer, que aparentemente está ligada pero vaya usted a averiguar a qué está ligada una mujer. Yo estoy seguro de que la poesía y la policía están ligadas a algo, pero vaya usted a saber a qué están ligadas, porque si la policía estuviese ligada a la ley viviríamos mucho mejor. Y si la poesía estuviera ligada verdaderamente a la libertad, también nos haría mucha más gracia.

CS: “La vida era para el poeta sus palabras escritas”.

MOM: Sí, claro porque el que cree que su vida es la vida vivida... Decir que es un tonto o un loco es insultar a más de la mitad de la humanidad. Si la vez pasada nos quejábamos de que sólo la mitad de la humanidad tiene comida, ahora podríamos decir que el 98% de la humanidad difícilmente se da cuenta antes de morir de que es mortal.

CS: “En principio todo el mundo tendrá su verdad, después también aprenderán a mentir: vivir sabiendo que van a morir pero como si eso no fuera a ocurrir nunca, esa es la única gracia de la vida”.

MOM: El tipo dice que es la única gracia de la vida porque somos una especie mortal, provenimos de sexos, masculino y femenino, de macho y hembra. Todas las especies.

Le digo cómo el tonto hombre reflexiona a veces sin reflexionar. Las especies que se reproducen por macho y hembra son mortales, por eso se reproducen, para mantener la especie, pero claro uno prefiere haber nacido de una calabaza. Está degradado, nació de una calabaza, no nació de un hombre y una mujer, pero mejor degradado e inmortal, dice el tipo, que agradado mortal.

CS: Mejor degradado mortal que agradado inmortal.

MOM: Me parece que me lo puso justo al revés, después lo vamos a ver grabado. Justo al revés, me parece.

CS: Me parece que tiene que ver con el oficio del poeta eso que dice “sabiendo que va a morir, vivir como si eso no fuera a ocurrir nunca, esa es la única gracia de la vida”.

MOM: Yo hice un poema último, en un poemario que ahora va a publicar la estimada, agradable, lujuriosa, inteligente editorial Grupo Cero, donde en un poema que se llama “Vino la poesía y me dijo” la poesía le dice al hombre, el hombre sabe que va a morir y no le importa, sabe que cada amor lo mata y, sin embargo, se enamora, sabe que cuando escribe muere y sin embargo, escribe. No sé si el hombre que vive junto con el poeta lo sabe, pero el poeta sabe que va a morir. Mas su función es contar las cosas para cuando él no esté, entonces fíjese si sabe, es decir, no sabemos si el hombre que acompaña al poeta sabe, pero el poeta sabe.

AD: Saber no es saber consciente. No el que sabe conscientemente, intelectualmente que va a morir es un mortal. Temer la muerte es ser inmortal porque ya has pasado la muerte, cómo la vas a temer y no la has pasado.

MOM: A ver qué más leíste. ¿ya escribiste lo que vas a poner?

CS: Tengo algunas ideas. Bueno sí, escribí algo, aunque no me gusta.

MOM: ¿Lo que escribió? ¿Por qué? Pregunte, que al final voy a terminar haciéndole la entrevista yo.

CS: “Estoy absolutamente convencido de que la vida sólo se puede vivir, nadie puede pensar su vida.”

MOM: No, porque pregúntele al psicoanalista, el que piensa su vida es un neurótico obsesivo que, pobrecito, no veas cómo sufre. La vida no se puede pensar, cómo se va a pensar la vida. Es como si alguien dijera, “sí, yo pienso mucho cuando juego” o “yo el juego lo pienso mucho”. No se puede pensar, hay que jugar.

CS: El momento de pensarla sería después cuando se escribe, cuando el poeta escribe.

MOM: Yo le agradezco que usted me quiera normalizar pero es como yo le digo, que no se puede pensar la vida, ni antes ni después; lo que se piensa es otra cosa, son conceptos, nociones.

CS: Estoy de acuerdo, no se puede pensar la vida, la vida se vive, pero cuando luego el escritor escribe quizá uno se entera de qué es lo que ha pasado.

MOM: Escribe, usted lo dijo, cuando el escritor escribe, escribe. Y ¿qué ha hecho con la vida? La ha desrealizado, entonces ve que no se puede pensar la vida, se puede pensar en la escritura del poeta que cree que le cuenta la vida pero esa la escritura del poeta, eso ya es el poema, ya es el ensayo...

AD: Además si la vida sólo se puede hacer, claro que después sabes la vida que hiciste, después de hacerla.

MOM: Sólo después sabrás, claro. Esto es muy importante, cuando algún alumno dice: “cuando entienda lo que ustedes me dan voy a pagar”, usted jamás va a entender lo que nosotros le damos si no lo paga antes. A ver si usted puede conocer el gusto de la lechuga sin pagarle al verdulero lo que cuesta la lechuga, o sin pasarse cuatro meses esperando que la lechuga crezca. Que hay cosas que el hombre sólo comprende haciéndolas y ya no sabemos si es comprensión o lectura de datos.

CS: Me acordé de que Freud dice que hay conceptos que sólo se pueden aprender, comprender, analizándose.

MOM: Era en un trabajo donde dialoga con un joven imaginario, llega un momento que le dice “lo que viene no se lo puedo explicar porque como usted tiene muchos problemas sexuales, si no se psicoanaliza...”

AD: O si no se transforma para entenderlo.

MOM: Si usted no opera una transformación para comprenderlo no lo puede entender, porque entender esto que yo le estoy explicando está en contra de cómo usted es, por lo tanto, o usted cambia o los mecanismos del yo impiden que usted escuche lo que yo le estoy diciendo.

CS: Dice: “Con la pluma insensata de las habladurías yo contaré la historia, será en verso, amañada, torpe en la encrucijada de tener que asegurar algo”. Me llamó mucho la atención esa última frase, “en la encrucijada de tener que asegurar algo”. La historia siempre asegura.

MOM: La historia asegura para el que va a leer la historia, pero asegurar algo siempre es una cosa comercial, ahí el poeta se está refiriendo a que para combatir con las trenzas culturales de Madrid, se deberían asegurar las cosas, se debería hacer un poco como ellos, el poeta se resiste a ser uno de ellos, más bien concluye que la única manera de cambiar una situación es no ser como ellos, con lo cual un poco desvalido queda. Pero, claro, un poeta que cree que queda desvalido porque cree que no tiene una aceptación cultural es un tontito. Estoy hablando de mí, porque a veces me pasa que yo digo “no hay nadie que me quiera” y resulta que escribo un poema diario, ¿cómo que no hay nadie que me quiera? La lengua castellana tiene una apetencia por mí. Usted que es tan madrileña, a veces, también le tiene que dar rabia que la lengua castellana tenga más apetencia por mí que por usted.

CS: ¿Eso es una pregunta?

MOM: Es una canita al aire que me he tirado recién.

AD: Una interpretación.

MOM: Usted quiere ganar, no se amilane. “Si te postran cien veces, te levantas / otras diez, otras cien, otras quinientas: / no han de ser tus caídas tan violentas / ni tampoco, por ley, han de ser tantas.”

“Procede como Dios que nunca llora; / o como Lucifer, que nunca reza; / o como el robledal, cuya grandeza / necesita del agua, y no la implora...”

Por ejemplo este poeta es un poeta genial, pero yo no soy así, yo creo que lo único que no hay que entregar es la poesía, después hay que entregarlo todo. Porque para proceder como Dios que nunca llora tendríamos que vivir en otro mundo porque en el mundo en el cual vivimos, más allá de que lloremos o no lloremos, hay motivos para llorar, hasta mil o dos mil diarios a nivel del mundo entero. Y después, sé como Lucifer que nunca reza, aún a pueblos hambrientos, a pueblos en guerra, a pueblos torturados por los poderosos, si no los dejas rezar no les dejas pedir piedad, porque rezar también es pedir piedad. ¿Ves que es muy difícil ser como Almafuerte? Yo soy más conciliador como poeta. Yo creo en la transformación de las sociedades.

CS: Y ¿la transformación de las sociedades pasa por la transformación del sujeto?

MOM: Así dicho parece mentira.

CS: Es una pregunta.

MOM: Cuando digo que creo, no dije cómo, dije que al creer en la transformación de las sociedades y de las culturas como bien veo, no siempre estuvimos en el modo de producción actual, cómo fue cambiando eso. Lo único que yo digo es que puede ser que no nos den libertad para vivir, puede ser que no nos den libertad para comer, pero el poeta tiene la gracia de no necesitar que le otorguen esa libertad para escribir. Entonces digo, como los tiempos cambian, como el mundo cambia, usted enseguida ya me preguntó cómo, yo no le dije que lo iba a cambiar yo, digo: tengo como pensamiento pensar que el mundo se transforma porque hace cinco mil millones de años que el mundo se viene transformando, entonces, sería más que un idiota si pienso que la sociedad actual va a ser la sociedad definitiva, humana y la salud actual va a ser la salud definitiva, no, yo pienso correctamente, lo que pasa es que como no sé, no tengo ni idea cómo es que se cambia este estado de cosas. Primero de todo trato de cambiar yo, después trato de cambiar a mis amigos, después trato de cambiar a mis enemigos, después trato de escribir todo lo que veo, siento, palpo porque algún genio que no soy yo seguramente entenderá lo que nos pasaba. No sé si me expliqué bien.

Bueno si me hacen más preguntas puedo seguir hablando del tema que es un tema que me interesa sobremanera. Porque, como no puedo, entonces no hago nada, es como si quisiéramos construir un grupo, como estamos haciendo con el Grupo Cero y evidentemente, cada vez que entra un integrante por el motivo que sea, se beneficia más rápidamente y más que yo, claro. Entonces yo tengo envidia o no tengo envidia, tengo envidia o quiero el progreso de la humanidad, tengo envidia o quiero generar una manera de vivir más cómoda que la actual. Bueno, entonces tengo que soportar que cada vez que se acerca una persona, llena de críticas, llena de dudas y llena de estupideces, a pesar de eso se va a beneficiar más que yo. Si yo puedo soportar eso, estamos en el mundo, somos humanos y algún día dentro de 2 ó 3 mil años dirán “mira esta gente lo que hizo, pudiéndose haber quedado con todo el pescado...”

AD: Debe ser la escritura entonces, la máquina transformadora.

MOM: Yo no lo quiero decir así, pero yo creo que sí. ¿Por qué digo que la escritura es la máquina transformadora? Porque yo no soy idiota, no vivo como escribo, yo vivo como escribieron antes que yo.

CS: “Creo que mi vida es la vida de un personaje literario, no me puedo apartar mucho de eso cuando escribo”.

MOM: El tipo está pensando en estas cosas, no ve usted lo que me hace. El tipo ya sabía, cuando escribía esto ya sabía. Un personaje literario, mire, a ver si a mí se me ocurre algún día: “Déjeme decirle la verdad”. Usted no me deja, me dice ¡qué verdad! Usted está acá, hizo esto, publicó tantos libros. “No, yo soy un ser acomplejado”. "No, Menassa, qué va a ser usted acomplejado, si se lo conoce fuerte, valiente". ¿Va entendiendo?

Hay que entender bien eso de que uno es la escritura, hay que entenderlo bien porque uno es verdaderamente la escritura. Usted rastreó en el pasado de los poetas que dicen que su padre es checoslovaco y su madre india, si usted lo hace se va a dar cuenta de que muchas veces no tiene nada que ver con la realidad material, pero a lo mejor tiene que ver con alguna realidad, bueno, ¿qué realidad? La realidad de la escritura, porque eso hace que se genere de esa manera, como se está diciendo, como se está escribiendo.

¿Qué le pasa Salamanca, está triste? Usted quisiera preguntarme por el Medio Oriente.

CS: Yo quisiera preguntarle, simplemente.

MOM: A usted le gustaría trabajar para el mundo.

¿Al final la contrataron en El País?

CS: No. Era a usted a quien tendrían que contratar como adelantólogo de noticias.

MOM: Yo he conseguido ser un hombre totalmente libre, a mí no me quiere ni aquél al que le doy de comer, ni aquél al que le ofrezco mi conocimiento, ni aquél que vive de mi pensamiento, a mí no me quiere ni el que aprendió a querer a mi lado. Es muy interesante la vida del creador. Porque ¿quién te va a querer si no te puede poseer? Ya sé, la gente no se puede poseer. Ya sé, pero tiene la ilusión de poseerte.

CS: El domingo pasado le pregunté que quiénes eran los maestros y lo volvió a repetir por la tarde, maestro es todo el que haya hecho algo antes que yo.

MOM: Que haya hecho algo antes que yo...

CS: Y mejor que yo.

MOM: Bueno, el hecho de haberlo hecho antes quiere decir que lo hizo mejor, tanto que yo para superarlo tengo que tomarlo, tengo que utilizarlo como chatarra, tengo que utilizarlo, si usted quiere, como materia prima.

CS: Hay una cosa muy interesante, también decía que el escritor no sabe de lo que escribe pero está obligado a saber de lo que lee.

MOM: Está bien, le vamos a dejar crear todo lo que quiera pero cuando lee, tiene que saber lo que lee, cuando lee un libro tiene que saber lo que lee, porque ahí nos va a mostrar qué posición tiene en el mundo. Está bien, nosotros le damos la libertad, escriba lo que escriba, la escritura no se puede reprimir porque hay un aspecto del hombre que es esa mierda que usted escribió, pero después usted tiene que demostrar que sabe lo que lee, porque igual usted leyendo ama solamente lo pobre de su escritura, hay muchos escritores así. Mire, si usted se levanta una mañana y abre los ojos, España está llena de escritores así. Por ejemplo, a Paco Umbral le vamos perdonar las estupideces que escribe, pero lee muy mal, entiende todo al revés. O los de la Escuela de Letras, que creen que la gente nace poeta, leen mal, eso es lectura. Escriben, escriben un montón de tonterías, están diciendo que ser escritor es noble, ser escritor es como ser rey, si no naces en la casa del rey no eres príncipe.

CS: Claro que ahí puede ser también ideología, pero hay cuestiones económicas de por medio.

MOM: ¿Cómo dice?

CS: Quiero decir que ese pensamiento tiene implicaciones económicas también, de mercado, cuantos más escritores haya menos ganan los que están...

MOM: Los escritores no ganan nada.

CS: Bueno, las editoriales.

MOM: Sí, puede ser por eso. No hemos crecido nada, no hemos superado ni el antiguo Egipto. En el antiguo Egipto había una lengua hablada que era la que hablaba el pueblo y había una lengua escrita que sólo entendían los poderosos ¿por qué digo los poderosos? Porque todas las transacción comerciales se hacían en la lengua escrita, con lo cual el pueblo no podía hacer transacciones comerciales, seguimos viviendo así. Los escritores nuestros son todavía romanos, qué vamos a hacer, o griegos, que da más o menos lo mismo. Unos se emborrachaban directamente y los otros se emborrachaban un poquito más tarde porque le ponían agua al vino.

CS: Entonces la vida no tiene sentido.

MOM: Bueno, si lo quiere hacer más suave, la vida tiene cinco mil millones de sentidos. La vida es como el deseo inconsciente. Vio que terminan diciendo que el deseo inconsciente no tiene objeto, ¿por qué? Porque todo bicho que camina es objeto del deseo, que no tiene objeto quiere decir que le da lo mismo de esta manera o de aquella manera. Y eso es la vida del sujeto.

Bueno las películas se encargan de mostrarnos que la vida es la del decente, trabajador o la vida es la vida del rico o la vida es la vida del pobre, también es la vida del delincuente. Si usted piensa un poquito, usted habrá llorado en alguna película bien hecha cuando mataban al asesino o detenían al delincuente o la prostituta mala que engañaba a todo el mundo moría al final y usted, ahí, una lágrima. Bueno si alguien lloró cuando moría el asesino quiere decir que nos quieren hacer creer que todo el mundo tiene sentimientos, que todo son vidas, que el asesino ama a su madre.

CS: ¿Todos llevamos un asesino dentro?

MOM: Eso yo no lo diría, pero claro, después de 35 años de análisis. Tampoco una víctima porque me estoy dando cuenta que si uno acepta las competencias donde se gana, acepta perder, que uno no tendría que participar de las competencias donde se gana o se pierde, es decir, si yo acepto que todo hombre tiene un asesino, también acepto que todo hombre tiene una víctima, y yo estoy en desacuerdo con eso. Al salirme de esa dialéctica. Porque, a ver Menassa ¿usted qué es proletario o burgués? Podría llegar a preguntarme un marxista de los viejos conocidos de la infancia, y yo diría ni una cosa ni otra, yo soy extraterrestre. Y a mi entender, mi respuesta es una respuesta marxista. Cuando alguien me pregunta ¿proletario o burgués? Si yo le contestara “yo no soy ni una cosa ni otra, yo soy extraterrestre”, esa respuesta sería una respuesta marxista.

AD:  Tampoco con la locura y la razón se puede uno apropiar de la salud...

CS: Y de política, ¿algún comentario?

MOM: Es que sabes lo que pasa, que a veces me hacen tan mal las noticias que me desentiendo un poco, así que si usted me ayuda... Nada, ni leyó los diarios usted.

Quiere que le diga qué ridículos que son los periodistas, hoy en El País que dice “Argentina no deja de caer hacia el abismo”, pero lo que yo quiero decir es que para saber cómo está Argentina le preguntan a la oposición. Y ¿por qué no le preguntan a Zapatero cómo va España? No, eso se lo preguntan a Aznar, pero para Argentina se lo preguntan a la gente de Alfonsín, que fueron los que cayeron, qué mala leche. Y además lo ponen como titular. En realidad adentro, lo que dice el presidente actual es que en julio ellos van a salir de esta situación. No sé por qué lo dice. No me interesa que la Argentina tenga razón, yo digo, cómo es el periodismo. Ellos dicen que el periodismo amarillo no sé cuál es, pero ellos son los periodistas amarillos, la verdad.

Yo estoy seguro que ese reportaje puede tener diez títulos mejores que el que le pusieron, ¿por qué le pusieron ese? ¿o justo ahí se vuelven incultos? No, es que tienen ganas de hinchar los huevos.

Amelia Díez no estaba extrañada hoy que en la obra Las criadas terminen gritando “Argentina”. Las criadas, de Genet.

Público: Es que un castigo es desterrar a la gente a Argentina y hablan de ir a Afganistan y peor que Afganistán, Argentina.

MOM: ¿No te diste cuenta que desde que aumentó la crisis económica argentina aumentó la publicidad en España con argentinos?

CS: Un montón de anuncios.

MOM: Es decir, que lo que estamos entendiendo es que todos queremos ganar un poco más, pero ya eso de que todos queremos ayudar al prójimo... eso ya no sabemos, pero se sabe que todo el mundo quiere ganar un poco más y que se aprovechan de cualquier situación para ganar más dinero. Yo creo que si baja la venta de diarios porque a la gente no le interesa la política nacional y le deja de interesar el fútbol, yo creo que el 100% de los periodistas nuestros, verían alborozados el comienzo de una guerra, nada más que porque se van a vender más periódicos. Estamos en esa situación.

CS: Me doy cuenta de que El País en la última estadística decía: El diario El País el único que aumenta sus ventas, pero resulta que han sacado la promoción de los billetes de la peseta (que yo sé que gran parte de la población estaba haciendo la colección) y ahí aprovecharon para decir que subía la venta, dejaron un tiempo y volvieron a sacarla. Utilizan truquitos.

MOM: Truquitos, porque usted es buena.

El País tendría que tener más cuidado porque es el diario que nace con la democracia, entonces tendría que conservar ese espíritu siempre, bajo cualquier circunstancia, y lo está perdiendo, lo perdió ya.

Ahora quieren susbsanar el problema que tienen con Aznar, con los populares. Con el asunto de Felipe González, que lo quisieron castigar porque se habían portado mal y qué sé yo, la verdad es que antes les había roto el culo Felipe González con el Colegio de Médicos, al principio de todo, un litigio que tuvo el Colegio de Médicos con el diario El País, lo ganó el Colegio de Médicos y después arremetieron contra el Colegio de Médicos. Yo creo que ciertos planes de medicina que no se entendía por qué eran, eran porque estaban enojados con el Colegio de Médicos. Considerando que la prensa es el cuarto poder, se había transformado por un instante en el quinto poder.

Un escándalo en todo, para mostrar lo que el siglo XX fue, dice, la pobreza llegó hasta la riqueza.

Hubo una época, un tiempo de mi vida
donde todo era posible para mis ambiciones.
Una edad hubo. Hubo una edad de oro macizo,
donde amor y dinero eran lo mismo, por provenir de Dios.

Yo solía tenderme sobre las orcasitas diáfanas
y me encontraba con vagabundos, gente de mal vivir,
y yo tenía la hermosura que dan el ocio y la alegría
y algunos curiosos me besaban en los labios y bebían alcohol.

Una época, una edad, aún hoy todo lo recuerdo.
Una mujer prendida de mis hombros y otra mujer
dejándose deslizar por mis sueños más lujuriosos.

Una mujer y otra mujer y, aun, noche desesperada.
Y otra mujer blandiendo, como escudo, mi sexo,
iluminada sonrisa, ardiente tempestad sedienta.

QUERIDO:

Me siento crecer a velocidades supersónicas y eso, precisamente, debo decirlo, me sobrecoge.

Sí, también yo fui la peor, la inamovible roca disfrazada de animal sediento, la que no cambiaría nunca, tu mayor fracaso.

De puntillas sobre futuras intenciones, veo caer resecos pensamientos, cáscaras vacías que moldearon a golpe de silencio, mi mirada.

Hasta aquí, arrastré voluntades ajenas, firmes augurios para mis pasos, atávicas cadenas en los brazos.

Fantaseo para el futuro una mujer madura, serena, bastante más sabia. El cuerpo moldeado con rotundidad por la experiencia, huella de lo vivido hecho escritura.

Una mujer de intenso atractivo, hembra por los cuatro costados, que compró su libertad porque entendió el precio:

Renunciar al trono, encadenarse al trabajo.

Fantaseo tu mirada de orgullo, cuando me concedan el premio a la Mujer Empresaria del año.

A lo que no voy a renunciar, es a seguir amándote. Tampoco me importa que, todo, lo haré para ser digna de tu amor.

Y no me digas que tu amor ya lo tengo...

Ella dice que está arrepentida de haber mejorado. Luego hubo media hora de silencio, donde yo pensé que ella dudaba de todo cuando no quería dudar de ella.

Ella para concluir agregó:

- ¡Qué difícil que es la vida en el diván! ¡Qué terrible!

- Continuamos la próxima.

Ella duerme al pie del colchón en el suelo, que hace las veces de cama. Me excita verla dormida ahí y creo que no duerme.

Entrecierro los ojos y la veo desnuda. Hago cuentas desesperadamente y me prometo que la semana que viene estudiaré toda la semana. Toco su cuerpo dormido y me decido a esperar que ella sea dos. Mientras tanto, voy adaptando la luz a una semipenumbra y comienza a latirme el corazón.

¡Oh, luciérnaga encandilada por sí misma!

Llegué a pensar que era una impertinencia despertarla y ese pensamiento, si bien me excitó más, también, me permitió seguir escribiendo.

1

Ganar dinero. Gastar dinero. Son aspectos del mismo drama. Alguien que termina dando su vida a cambio de dinero. En definitiva, un trabajador.

2

Las relaciones sexuales no existen. Sin embargo, en las sociedades capitalistas, las relaciones sexuales tienen la consistencia del dinero, esa existencia.

DEBO DECIRLO: soy un escritor, el resto fue todo investigación.

Haberme casado dos veces, haber tenido seis hijos, haber estudiado medicina, seguir ejerciendo esa disciplina aún después de más de 30 años, forma parte de la cultura general que deberían tener todos los escritores.

En cuanto a la pintura, ciertas prácticas sexuales extravagantes, el juego y ciertas inclinaciones revolucionarias, todo era ver, todo era dejar en mí marcas de escritura.

Yo tenía que ser hecho todo de nuevo y eso es lo que había ocurrido, lo que estaba ocurriendo.

Indio Gris

ESTO ES PUBLICIDAD

LLANTOS DEL EXILIO

Autor:
Miguel Oscar Menassa
75 págs.
18 €, $ 20.00 

Contiene trece láminas con algunos de los mejores cuadros de la obra de Miguel Oscar Menassa.

subir