INDIO GRIS
REVISTA UNIPERSONAL DE
RECOLECCIÓN DE BASURA
Nº 9. AÑO 2000 JUEVES 27 DE JULIO
FUSIONA - DIRIGE - ESCRIBE Y CORRESPONDE:
MENASSA 2000
NO SABEMOS HABLAR PERO LO HACEMOS
EN VARIOS IDIOMAS
CASTELLANO, FRANCÉS, INGLÉS, ALEMÁN
ÁRABE, PORTUGUÉS, ITALIANO Y CATALÁN
INDIO GRIS,
ES PRODUCTO
DE UNA FUSIÓN
EL BRILLO DE LO GRIS
Y
EL INDIO DEL JARAMA
LA FUSIÓN CON MÁS FUTURO DEL SIGLO
XXI
Hoy fue un día de esos que comienzan temprano.
Mi mujer se levantó a las siete de la mañana y me dijo:
-No tengo quejas del trato que me das pero no me siento deseada...(mientras ella hablaba yo recordé, con cierta emoción contenida por el momento, la última vez que habíamos estado garchando (según ella haciendo las cosas del deseo) y habíamos estado geniales, yo también.
De vez en cuando, continuó ella, un polvo maravilloso pero yo no me siento deseada y a mí me gustaría saber (dijo, nuevamente, emocionada, en parte) qué tengo que hacer para que me desees todo el tiempo. Porque una mujer, y tú sabes muy bien que lo soy, cuando siente que no la desean es una mierda y, ahí, ahuecando la voz concluyó:
-Soy esta mierda que ni siquiera puede desearte.
No quise, exactamente, contestarle cuando le dije:
-Parezco un diamante excepcional,
luzco como un diamante excepcional
me cotizo como un diamante excepcional
tal vez, querida, sea un diamante excepcional.
-Sí, es verdad, dijo ella complaciente, todo eso es muy cierto pero yo necesito que la pija se te pare más rápido y más seguido.
-Si es eso lo que quieres, dije atrevido, tenemos la solución.
Ella quería hablar, a veces me reprochaba con dureza que yo no conversaba mucho con ella y sí, la verdad es que a ella le cuesta mucho trabajo escucharme. Un día, sin embargo, me llegó a decir:
-Con esa puta te la pasas hablando todo el día. Y yo le respondí casi con brusquedad:
-No sé de qué carajo hablas, sólo sé que un día te la serví en bandeja y tú la despreciaste, lo que no sé, querida, es si hablamos de la misma "puta".
La posibilidad que se abría con la frase de que existiese alguna otra mujer que la que ella deseaba para mí, hizo que las sombras del dolor surgieran en mi vida. No hubo amor que no doliera algo. No hubo goce que no tuviera su castigo.
Hasta escribir poemas llegó a ser un dolor.
Cuando yo escribía, ella sentía que la abandonaba, que ya no la deseaba como antes, que alguna puta joven me colmaba, que el trabajo o alguna droga dura me habían seducido con la muerte.
En general yo la dejaba llegar hasta su propia tumba pero esta vez la interrumpí con una broma, tal vez, estúpida.
-Tú eres mi droga dura, querida. Hace más de 30 años que vivimos juntos y, aún, no he pensado en alejarme.
La señorita Soledad comienza el encuentro preguntando qué tiene que hacer para vivir más tranquilamente.
Luego habla muy mal de los profesores, en general (yo me siento algo nombrado pero no digo nada) y explica cómo ella se mete en la vida de la gente:
-Hay cosas que puedo pensar antes de que ocurran las cosas. Por ahí, no hago bien los deberes porque los quiero hacer sola. Pero luego habla todo el tiempo de la posibilidad de anticipar los fenómenos (yo siento que ella es una bruja o una psiquiatra antigua, pero no le digo nada). Ella se da el gusto con los seres queridos y los pacientes de decirles de todo. Y, a veces, consigue que algún ser querido, algún paciente sea muy, muy simpático. Antes tenía otra posición en la vida pero me moría de hambre. Ahora todo es diferente, ahora cuento con mi propio entusiasmo
Ella se pierde en un silencio insalvable, mientras tanto, a mí, me atraviesan mil canciones de amor. Ella, antes de que yo le dijera: continuamos la próxima, pudo decirlo así:
-Quiero ser feliz, aunque nadie lo pueda creer o conseguir.
Clotilde se tumbó en el diván y dijo sin reparos:
-Yo, si se pudiera, no saldría nunca. Ayer, prosiguió, le escribí un poema a mi madre y sentí que miles de mujeres, ese mismo día, a esa misma hora, le escribían un poema a sus madres y sentí, poderosa, dueña de mí, que lo mío no tenia remedio: Nunca seré original, dijo, y, una vez más, fue tragada por el silencio.
Estoy un poco desesperado, haber querido dejar mis señas en nuestras páginas en Internet me ha llevado por caminos, podríamos decir, sin retorno.
Una vez hechas las conexiones, establecidos los vínculos y los supervínculos y algunas tonterías más que, aún, ignoro, la máquina funciona casi como un cerebro. Está llena de porquerías que no sirven para nada, tres recuerdos virtuosos, las relaciones incestuosas pujando desde lugares remotos de la memoria y todo el resto mezclado en proporciones siempre molestas para el sujeto. Si las cosas están bien hechas, todo está conectado con todo y con algunas cosas del exterior que, aunque pocas, son las que nos permiten la existencia.
PÁGINAS COMO GIGANTESCAS OLAS OCEÁNICAS
De un confín a otro confín de la lengua castellana sin moverme de París. Hay cosas que parecen increíbles, aunque las cuente yo.
Hoy he de hacerme preguntas casi obscenas: ¿Tengo que preparar yo mismo la fiesta de mis 60 cumpleaños? o
¿Tengo que dejar que se ocupen otros de preparar la fiesta de mis 60 cumpleaños?
Pienso que esto que estoy escribiendo lo puede leer mi vecino, en su casa, sentado frente a su ordenador y un poco me estremezco. Y cuando pienso que hasta mi madre muerta, en poco tiempo más, podrá leer lo que yo escribo, algo en mí se detiene. Esto viene por un sueño que tuve anoche: GRANDES CARTELONES ANUNCIABAN LA LLEGADA DE INTERNET A LOS CEMENTERIOS.
NO HABRÁ MUERTO SIN ARCHIVO
VENTANA SIN AYUDA
Y NUNCA MAS HABRÁ
TABLA DE SALVACIÓN SIN HERRAMIENTAS
Ahora estoy agotado, el mundo es más grande que yo y nadie se da cuenta.
Hoy, en mi segundo día de navegación, las cosas no me resultaron tan brutales como la primera vez. Si en la primera vez todos eran más bellos e inteligentes que nosotros, en la segunda vez sólo la mitad nos resultó más inteligente y bellos no vimos, en general no vimos, aunque reconocemos que los hay.
Me sorprende a mí mismo el éxito que tengo para mí. Hoy me miré, por lo menos, tres veces en el espejo y hasta pensé que dejarme crecer la barba me quedaría bien. Después estuve leyendo la Editorial del Nº 2 de EL INDIO DEL JARAMA (marzo-abril 1992) y no me pude contener:
EDITORIAL DEL Nº 2 DE LA REVISTA EL INDIO DEL JARAMA-1992-TROZOS
De cualquier manera, queremos hacer notar, en este segundo intento que, aunque a nosotros nos vaya bien, el mundo sigue cayendo y es por eso que, aprovechando tanta caída, nosotros nos elevamos para seguir:
La poesía no cae y ¡oh maravilla! la carne, tampoco.
Amor, amor, en próximas décadas, olvidados los horrores del siglo XX, nos volveremos a besar en la boca y la luna volverá a ser ese lugar romántico donde los enamorados miran, en esa lejanía nocturna, su propio amor, lejano e imposible.
Porque la realidad suele llevarse por delante todos los sueños pero ese no es nuestro caso, a nosotros nos pasa que nuestra realidad es la materialización de nuestros sueños.
Y soy americano y soy América. Mi voz es una voz americana. Mis lujurias, mis locas ambiciones de volar, son americanas. Y Madrid, mi querida, mis pequeños huérfanos parisinos, no es Europa, ni lo será en mil años.
Madrid es trozo central del gran diamante
americano.
la lengua que genera un don que la supera.
La increíble madre que se quedó sin dueño
y se deja llevar, tranquilamente, por sus
hijos.
El tiempo no es el ser
pero el ser no puede ser fuera del tiempo.
Y tiempo es una lengua, una escritura.
Yo soy, de piedra, el Indio americano
que no mató España en la conquista.
Vengo de un cielo, espléndido, sin dioses.
De una llanura fértil, casi sin límites.
Soy el sangrante y hablador Guaraní.
La lágrima límpida del Maya,
el surco abierto, con firmeza por el Inca,
la tristeza, infinita, de lo que no muere.
Soy el árbol, la fruta, la pérfida
esmeralda.
Plata descuartizada, ametrallado cobre.
Montañas y mujeres saqueadas en nombre de
Dios.
Soy de América la pluma diferente
indígena y galáctico, histórico y
superfluo,
granítica presencia, hiel de los tiempos.
EL INDIO DEL JARAMA (1992)
LAS EDITORIALES DE EL INDIO DEL JARAMA
TAMBIÉN ES UN LIBRO
NUNCA OCURRIÓ
NO ESTÁ PASANDO
SÓLO SE PUEDE LEER
El Indio del Jarama Nº 2, una vuelta de rosca a la aparente caída de valores. Todo debe ser olvidado, el Indio es la nueva máquina, cuando se den cuenta ya habremos conquistado un lugar y estaremos en el 93.
INDIO, TE AMO, AHORA TENGO QUE RESPETARTE.
El Indio del Jarama, nació del orgullo y se escapó de mis manos hacedoras y voló tan alto en su primer vuelo que ya no me pertenece.
El departamento de poesía tendrá como obligación producir grupos de escritura en toda su zona de influencia, es decir, el mundo entero, y como derecho exigir la publicación de los escritos producidos.
Ahora, en el 2001, dentro de nada, cumplo 40 años de mi primera publicación.
Basta de decir basta y eso dará mucho dinero.
Tengo que quedarme tranquilo quiere decir: si el barco hace agua, pedir ayuda.
Si yo le hablo de sexo ella, claramente, habla de que hay algo que nunca me dará.
Ella dice que sus cosas no tienen arreglo y, por ahí, tiene razón y es el silencio. Cuando se rompen los muros de contención, ella puede exclamar con entusiasmo:
-La disnea que padezco desde niña es por envidia. Casi no puedo vivir, estoy casi desesperada. Me duele la cabeza. Como estoy todo el día leyendo se me acortó la pija, perdón doctor, quise decir la vista. Yo, sin embargo tuve ganas de decirle que lo que a ella le pasaba tenía más que ver con su mirada que con mi pija, pero no le dije nada.
-A los hombres los conozco mucho, dice con la voz entrecortada, mientras que las mujeres hacemos cosas por nosotras y por ustedes. Ustedes lo hacen todo por la pulsión... y ¿sabe porqué tengo disnea?, es muy sencillo, tengo disnea porque estoy en una encerrona, mejor continuar la próxima.
Yo no dije ni que sí, ni que no. Ella, solita, se levantó y antes de irse hizo un saludo militar. Yo le respondí con una sonrisa estudiada.
Las ideas nuevas no deberían nacer. El nacimiento es el lugar de la decepción.
Podemos deducir de clases escuchadas que el Complejo de Edipo no es organizador grupal. Un elemento del Edipo, el enigma. Podríamos decir que un grupo de trabajo se maneja con la Esfinge, un elemento del mito, no el mito articulado.
La compulsión a la repetición fija el problema del conocimiento a la angustia de muerte. La interrogación ligada a la angustia donde la muerte ronda el problema del conocimiento:
O se suicida o me mata. Alternativas harto complejas en las que, al paralizarse en sus desarrollos debido a las dificultades que ofrecen para el sujeto, se paraliza el conocimiento.
Tengo que aprender a gozar en mi cárcel y así se haría posible, nuevamente, el género epistolar. Una carta por día, 30 cartas por mes, 300 cartas por año. Eso, en 10 años, son muchos libros.
Descansar para volver a trabajar, me encanta la idea. Algo de ser y algo del trabajo. Después vendrá el mundo a preguntarme y yo, ya habré contestado.
Hubieron de pasar terribles huracanes de odio y amor para llegar a estas páginas sencillas.
-De última, me dijo ella antes de partir, el hombre que no puede saber cuánto gana, al tiempo no puede saber cuánto vale.
Con paciencia y con saliva, un elefante se garchó a una hormiga.
Todo lo mío tiene que ser puesto al servicio del sistema Grupo Cero (octubre de 1991) y así seré grande, muy grande.
Estoy dislocado pensando que siempre habrá desequilibrio, aunque yo esté muy equilibrado. Todos los días tengo que recordar que mi trabajo depende de gente, en general, muy neurótica. Gente que no maneja la realidad con conceptos o ideas sino que maneja la realidad con el culo, con el coño, con el aparato respiratorio, con el corazón.
Una cantidad muy grande de dinero, cuando se la consigue uno, hace el mismo efecto moral sobre el sujeto que una cantidad muy grande de sexo.
A veces pienso que todo tiene que pasar sin moverme de Madrid.
Pero para no moverme de Madrid, primero tendré que llegar. Toda cuestión plantea alternativas.
Las cosas de la vida sin tener nunca, un único, último sentido, tienen algún sentido.
El INDIO DEL JARAMA ES INVENCIBLE ¡¡¡ HUAA!!! ¡¡¡HURRA!!!
En esta sección se publicará, siempre que se pueda, un poema escrito por alguno de los integrantes de los Talleres de Poesía Grupo Cero
LOS MONSTRUOS DE LA RAZÓN
Tantas veces quise
matarte o morir.
Hoy estoy apocalíptica,
huelo el final como una presa
y eso me enloquece.
El hedor de la sangre
poblando las arterias.
Esta noche la luna
ha puesto el fulgor
de los lobos en mi mirada,
un abismo rojo como
los precipicios de la carne.
Y dientes como garras,
encías habitadas por el odio.
Esta noche es un camposanto
donde enterrar la soledad.
No habrá otra erección
que la de los ahorcados.
Ni más banquete
que el de las larvas.
Cuando el gusano besa
el vientre de los muertos
lo hace con pasión
indescriptible.
Me ha abandonado el corazón,
su frenético ritmo
de bandada.
Y voy por los rincones
pidiendo, voz en grito
un alma para echarme
a hombros el olvido.
Ese olor a final, ese olor
me enloquece,
me impele a cometer
atroz asesinato.
Esta página, esta página
en blanco ha muerto
entre mis manos.
Princesa de la noche,
mi manzana perdida,
habita en sus tinieblas.
ALEJANDRA MENASSA DE LUCIA.
La autora ha publicado:
Primera Inquietud Al Oído del Viento
