|
INDIO
GRIS
FUSIONA - DIRIGE - ESCRIBE Y CORRESPONDE: MENASSA 2001 NO SABEMOS HABLAR PERO LO HACEMOS
EN VARIOS IDIOMAS
INDIO
GRIS ES PRODUCTO INDIO GRIS Nº 63 AÑO II EDITORIAL JUEVES, 9 DE AGOSTO DE 2001 El favor que se le puede hacer a la gente es ponerle límites y eso ha de ser un límite para mí. EL AMOR EXISTE La voluntad de amar, El silencio, Descorro, el telón, desclavo el ataúd
1 de mayo de 1982 ¡Oh! tristes albatros, palomas mutiladas. Mi padre ha muerto, pero mi padre vive en esta tristeza arremangada, dispuesta a todo. Ella vendrá seguramente acompañada de sus misterios y de sus tonterías. Se pondrá algún trapo sobre la frente y comenzará a gritar, como una loca, la palabra libertad. Me hundo definitivamente en un marasmo de sueños, dejo correr la angustia de matarme para ser como él. Tendré sangre de amianto contra las tristes mismas pasiones que hicieron de ti ¡oh, padre! una pequeña piedra, calcinada y muerta. Lucho con todas mis fuerzas que no tengo. Caigo una y otra vez, tan cerca de vos, tan cerca de tus lágrimas, lo recuerdo, llorando un hijo como se llora un animal querido de toda la vida. Dioses del arte, dioses de la maldición, os condeno a morir junto conmigo entre mis pequeñas lágrimas de porvenir. Acorralado, siempre estoy acorralado. Hay días que me toca morir y otros que aunque nada me toque, me toca morir. Fortalecido de tanto sostener mis cadenas, dejo que mi presencia se ilumine y vuele. Comenzaré una nueva vida, pero esta vez no se lo diré a nadie.
El boxeador llegó cinco minutos antes de su hora, pero igual le hice pasar al ver en su rostro algo así como una angustia. Él se tumbó rápidamente en el diván y me dijo: - Tengo muchas ganas de fumar un pitillo. Yo intervine, tal vez apresuradamente y, bien visto, hasta cometiendo un error: - ¿Cuánto hace que no fuma? - No me venga con eso doctor, eso son tonterías para lo que hoy me pasa. ¿Yo soy un padre, eh? Y como él se quedó en silencio, volví a equivocarme y le respondí: - Sí, usted es padre, de seis hijos, creo... - Pare con sus tonterías, doctor, déjeme hablar. Soy un padre, quiero decirle, desquiciado. Por momentos me parece que cada vez la embarro más. - Como me hizo hacer al comienzo de la sesión. Esta vez hizo como que no me había escuchado y siguió hablando de lo que él creía que le pasaba. - Soy un padre desquiciado, soy un amante desesperado. Mi amante me abandona porque he conseguido otro trabajo y tengo menos tiempo para estar con ella. Usted calcule, ella en parte tiene sus razones: seis hijos, como usted mismo me recordó hace unos minutos, doble empleo, después un poco de gimnasia todos los días... Como ve, no tengo tiempo para nada. Y ella es francesa ¿sabe? estoy desesperado. Si no trabajo me siento un mal padre, si trabajo me siento un mal amante. Dígame, doctor, ¿usted sufrió alguna vez así, con tanta intensidad? Yo, que durante el encuentro me encontraba pequeño e ignorante, volví a contestar: - No, mire, con tanta intensidad, no, pero por motivos similares, creo que sí. Una vez recuerdo en Regio Calabria... - ¡Eh! espere doctor, que ésta no es su sesión, que encima que no tengo dinero, usted me gasta las horas recordando sus cosas. Para mí, ¿qué me queda? Reconocí haber abusado de su confianza y luego no pude dejar de agregar que a mí me parecía que sus intenciones en la mañana de hoy eran hacerme quedar como un imbécil, fundamentalmente, delante de él, pero también delante de otros clientes, otros lectores. - Puede ser que lo envidie -dijo él, como reconociendo alguna cosa-. Me lo imagino, eso es lo que envidio, comportándose correctamente con hijos, mujer, amantes... Porque habrá de tenerlas, ¿no, doctor? Sentí que la ironía del paciente me animaba y entonces le dije: - Mire, Ernesto, si le contesto que no, que no tengo amantes, estaría haciendo el tonto que usted hoy ha programado para mí, y si le digo que sí, que tengo amantes, estoy haciendo el tonto que preparan para todos nosotros los medios de difusión, así que yo prefiero hacerle saber que lo que he tenido fueron muchos pacientes como usted que, antes de dudar de ellos, dudaban de mí. - Continuamos la próxima -dijo él mismo, grave, pero contento.
Anoche parece que zarpé, esta mañana casi mediodía, prefiero no abrir los ojos. Estiro mis manos tratando de saber dónde estoy, no puedo dejar de recordar a mi abuelo Antonio, el padre de mi madre, con sus manos tratando de arrancarle un color a las cosas. Su fe era ciega, su ceguera infinita. Yo me acercaba silenciosamente a él para engañarlo y en silencio le tomaba alguna de sus manos y se la ponía en mi cara y sus dedos se apoyaban lentamente sobre mis párpados y un ángulo de su pulgar rozaba imperceptiblemente mis labios y yo me sonrojaba sin que me viera y él exclamaba como si fuera la primera vez: - Aquí está conmigo, el genio, el que lo ve todo. Y bajaba sus brazos por el costado de mis brazos y tomándome de las manos me hacía volar por los aires y a pesar de toda la ceguera, a pesar de todo mi temblor, volvía, otra vez más, a caer, siempre entre sus brazos. - La noche siempre tiene el vértigo de la pasión -me decía-. Al sol, la gente se entontece. Todo el calor queda en la piel, el sol -me decía- no llega a la sangre. Sin sol el tiempo es otro. Y rezongaba y encendía su pipa y en medio de las blasfemias, me preguntaba si se había puesto muy rojo y yo le contestaba que sí, como un tomate, y él reía como si morirse también estuviera bien, y se levantaba de su asiento y golpeaba las paredes con los puños cerrados, y me paseaba sobre sus hombros por el patio, y me preguntaba por el color de las uvas: - ¿De qué color son, exactamente, las pequeñas plantitas que crecen entre nuestros pies? ¿De qué color el cielo? ¿De qué color el culo de María? - Negro. Y así, pasábamos la mañana, y terminábamos sentados bajo la higuera donde yo le explicaba por millonésima vez, que los colores no existen, que todo es negro y los colores están en la mirada. Su alma se abría al paso de mis pequeñas palabras. Y nos quedábamos en silencio y María era la música que rompía el encantamiento, y volvíamos con sus palabras a la vida. - Los hombres siempre tienen cuentas pendientes con la justicia. Un niño tonto y un viejo tonto, queriendo descubrir el mundo y los dos están con los ojos cerrados. Su voz era el cristal. - La luz y la sombra son el mismo mundo. Y emprendía la retirada a galope tendido por el patio y el único color, era María.
25 de mayo de 1977 Escuchar, pero también, dirigir el sentido. Para progresar -y esto ya lo escribí- se debe someter un sentido a otro. Cuando se trata del poder no alcanza sólo con discurrir, habrá que discurrir en un sentido, es decir, en una dirección y no en otras. 28 de mayo de 1977 Todo el mundo, cuando lo dice un neurótico, son a lo más tres o cuatro personas. 27 de junio de 1977 Siempre hay que sufrir un poco para que nadie quiera lo que tenemos. Ella va lentamente por la vida, dentro de un siglo se dará cuenta que si nadie quiere lo que tenemos, no tenemos. 14 de agosto de 1977 Para estar presente en una idea grupal, no hace falta ni siquiera estar de acuerdo con la idea. Imaginemos, quién puede estar de acuerdo totalmente en la construcción de un puente de palabras sobre las verdes y azules y a veces, amarillentas olas de los océanos, un puente de palabras uniendo dos maravillosas playas lejanas. Ni siquiera el que lo ha proyectado, está totalmente de acuerdo en tocar, de esa manera, a la sacrosanta naturaleza oceánica. 21 de agosto de 1977 Tener más pactos que brazos o que órganos genitales, también, es una manera de vivir. Maestro: Gracias por el indio 61: hubo que soportar las ansias de la espera pero...¡valió la pena! Un abrazo, Haydée Lucía
Querido director de tan alucinada revista de basura que junta porque es su destino perlas preciosas en todos los caminos. Me enloqueció pensar que habían pasado dos semanas y su soledad avanzaba, aunque sospecho sus ansias por eso de lo que por ahora teme. ¡Oh señor director! es imprescindible que usted sepa que su audacia no tiene límites y que su inteligencia depende si fuese anterior de los hombres que pelearon y no fueron vencidos y si del futuro se trata el mundo es todo suyo. Admiro profundamente la manera de gozar sometiéndose a ello. Nadie es mejor que usted, esta noche, para mí. Con amor, Lucía
Querido Maestro: He sido hoy el visitante 11070, y estar en esta serie me pone en un mundo mayor, donde la vida se hace y es la tarea que me tiene ocupada. Recién hoy he podido entrar fácilmente a las páginas, y leer el 61 me respaldó las ideas que vengo pensando, en la Conferencia se veía un hacer, y esa palabras me da vueltas. Hacer de cero. Parece que esa fuese la frase, hacer de cero. Varias veces leyendo la ponencia inaugural imaginé tu voz sobre 400 personas en el auditorio. Hacer de cero, no es sólo el entusiasmo de un comienzo, también es un estilo. Un abrazo, Marcela
Querido: Tantas cosas podría decir de este maravilloso indio, todo va escribiéndose, hacer un destino, dice en este número, y eso es algo de lo que venía diciendo antes, y este poema me trajo todo el oxígeno del universo, el más puro oxígeno, el que no se deja contaminar más que por su propias partículas. Nunca
temí que una palabra me tocara, Toda la lectura fue el amor al indio, hasta que la portada de Llantos del Exilio, me dejó sin aire, golpeando mi corazón, sólo me salvó aquel oxígeno que tocaba todo con cierta pureza. Que increíble ese cuadro de tapa, estoy sorprendida, no he visto esa cara jamás y sin embargo es la única cara que me he imaginado. Es una cara universal... asocio que en el hacer de cero hay un saber. En todo hacer hay un saber. En ese rostro está el saber. Estoy entusiasmada con volver a estas páginas... Un abrazo, Marcela ESTO ES PUBLICIDAD
LLANTOS DEL EXILIO Autor: Contiene
trece láminas con algunos de los mejores cuadros de la obra de Miguel
Oscar Menassa. |
