EDITORIAL

EL PAÍS, martes 26 de abril de 2005

Las fuerzas multinacionales sólo controlan
los pozos de petróleo y los campos de opio.

OCRE LLANTO

Ocre llanto de sangre coagulada
bajo esta bolsa de basura,
bajo esta lluvia de piedras, infinita;
grito lapidado vivo por el cielo.

Aquí, dentro de la bolsa
me cuesta respirar,
¿moriré acaso de asfixia,
o viviré, por el contrario,
para ver vaciarse, de sangre,
las heridas?

Si la primera piedra
me alcanzara la cabeza,
tal vez muriera dormida, desmayada
y no podrían ver mis ojos,
mi cuerpo mutilado,
antes de morir.

Perdóneme señor juez, dios lo haría;
y me retuerzo sobre mí,
vuelvo al vientre de mi madre.
Perdóneme señor juez,
los gritos del gentío se ensombrecen
aquí bajo esta bolsa,
mientras las primeras piedras
deshacen mis rodillas.

Perdóneme señor juez,
todos los recuerdos,
aquí,
debajo de mi bolsa,
se manchan de un cruel rojo
mientras mis manos claudican,
dejan de proteger mi rostro.

Dios,
perdóname,
el llanto se hace inútil,
aquí,
debajo de tu bolsa
mientras las piedras
ya cierran firme mi ataúd.

Jorge Fabián Menassa de Lucia
de su libro SOBRE PAPEL BARATO

Editorial

LA MUJER Y YO
16

Cuando ella me atacaba sin motivos,
yo, casi siempre, pensaba lo peor:
celos o dolor o falta de dinero
o la muerte de un familiar querido
o la central eléctrica que saltó en mil pedazos,
una guerra imprevista, la fortuna extraviada
o millones de niños muriéndose de hambre.

Mas ella dijo: No hoy no me pasa nada,
hoy te ataco porque tengo motivos.
Pero aclararte quiero que, para el dolor,
alcanza un solo ser, querido, muerto.

No busco, especialmente, casi nada.
Cuando me llevo por delante lo que buscaba
algo encuentro pero vuelvo a perderlo
en el próximo paso, la próxima frase,
el polvo próximo, la poesía ahí.

Hablar con ella y hacer el amor con ella
eran dos tareas absolutamente diferentes:
Cuando hablábamos, ella quería decirlo todo,
cuando hacíamos, el amor ella quería que yo
lo hiciera todo, deseo y baile, todo para mí.

La primera vez que la interrumpí
para poder decir mis cosas
me dijo que no fuera machista
que la dejara hablar libremente,
que la dejara desarrollar su vida.

La primera vez que le dije
que fuera más activa sexualmente,
ella me dijo casi sin inmutarse:
¿Porqué no contratas una bailarina?
O, mejor todavía, un profesor de danza
o una masajista clónica y acelerada
y con tanto movimiento no habría poesía
así que calla y come y luego descansa,
ama con pasión esta quietud y escribe.
 

"La mujer y yo 16"

LA MUJER Y YO
7

Dormíamos tranquilamente cuando ella
se levantó sobresaltada y me dijo:
Hoy quiero tener una aventura
vivir lo no vivido, amar lo inexistente
y ya sé que son las tres de la mañana
pero quiero andar un camino nuevo
donde no quede un sólo rastro de mí
así que, por favor, escúchame.

Y no es que a mí, exactamente,
me guste dormir de noche
pero estaba dormido, soñando
tonos del ocre sobre el negro.
Primero tuve ganas de decirle:
“déjame de joder” o bien, indiferente
“¿te parece poca aventura vivir a mi lado?”
pero le dije, dulcemente, haciendo gala
del uso calculado de mi serena voz
cuando pronuncio las vocales:
Oh Diosa, portadora del dolor, te escucho.
Soy esa oreja invencible, habla,
di al viento lo que será del viento
y nadie escuchará.
Ella, tímidamente, recogió la ofrenda
y preguntó ¿entonces puedo hablar,
decir lo que me pasa por la mente
sin convenciones, sin moral, sin castigos?
Bueno, le dije, límites hay siempre,
a fin de mes me tienes que pagar,
y ella se desmayó por primera vez en su vida
aunque por poco tiempo.
Luego se despertó y preguntaba ansiosa:
¿Qué paso, qué pasó, qué fue lo que pasó?
Nada, le contesté, tuviste un orgasmo magistral,
antes de desmayarte, te retorcías y saltabas.
Pero ¿qué estás diciendo, que yo me retorcía?
No, le dije, estoy diciendo que tuviste un orgasmo
y era hermoso ver cómo se descomponía
tu bello rostro con el goce.
¿Mi bello qué?, ¿pero que estás diciendo?.

Tu bello rostro, amor mío, tu bello rostro,
esa belleza donde renace, cada vez, el goce.
En ese momento ella dijo: te amo,
cuando mi belleza reina en ti, te amo.
Y no era para menos
esas palabras que le había dicho
antes eran todas de la poesía.

Te amo, decía ella, mientras se desnudaba,
hoy haré de ti amado, mujer y bestia
alondra que deja de volar porque llega el mar,
gacela que escapa sin escapar
y se la come el viento.
Leopardo seducido por las luces
del estallido de la pólvora
que lo matará.
Te haré mi amado, te haré...
Algo avergonzado, la interrumpí
y le dije: ¿Para qué tánto?
y ella me respondió con una pregunta:
¿Amas a otra mujer? eso es lo que pasa
y entonces, desesperado al borde del abismo,
decidí darle lo que pedía cuando le dije:
Sí, estoy enamorado de otra mujer
y ella nunca dejaría de sorprenderme:
Me gustaría conocerla, dijo,
y se quedó dormida.

A la mañana siguiente, al desayuno,
antes de ir a los trabajos,
me besó agradecida y me dijo:
¡Qué aventura que tuvimos anoche!
¡Querido, qué aventura!
 

"La mujer y yo 7"

LA MUJER Y YO
19

Hoy me acuesto con una ilusión,
dije en voz alta pero para mí,
a partir de mañana he de vivir
como un artista, un escritor distinto.

Ella dijo en voz alta, pero para ella:
Qué simple es nuestro amor
tenemos motivos para amarnos
y son tan poderosas las razones
que nada puede alterar nuestra armonía.

Nuestros dramas, ciertos anocheceres,
alcanzaban la cúspide del horror.
Ella era muy caprichosa y yo también.

Estaba hablando, le dije,
de poder vivir como lo que soy,
un artista del verbo, un poeta del color
y eso, en principio, carece de armonía
y si los finales existen en el amor
o en la escritura, no es que nada termine,
es que el hombre ha de dormir un día,
un día ha de morir.

La vida para mí es muy sencilla:
vives conmigo, me mantienes, me amas,
cuando me besas, me deseas
cuando no me besas, no me deseas,
así de sencillo,
el arte es el arte y la vida es la vida.

Ninguno de los dos pensaba,
exactamente, lo que decía.
Cada uno, montado en sus palabras,
defendía con uñas y dientes
su propio capricho.

La vida será muy sencilla,
reflexioné en voz alta,
pero es el verso el que la hace.
Y en el amor, querida mía,
cuando nos pasa lo increíble,
lo nunca visto o escuchado,
quiero decirte que esa escena
que parece tan nuestra,
ha salido de un verso
escrito hace mil años.
Pero, entonces, preguntó ella con seriedad,
de mí ¿qué amas, con qué te diviertes?

Me divierten tus desplantes,
tus depresiones,
tus alegrías exageradas.
Nada de lo tuyo me es indiferente,
tu tesón me hace ir a trabajar,
tu deseo de vivir con un gran hombre
me fue haciendo escritor
y tus celos, disparatados y casi sin motivos,
despertaban en mí deseos no aceptados,
vínculos que jamás hubiera establecido
nacían y se robustecían con tus celos.
Te amo por todo eso, ¿te parece poco?
Ella, esta vez, dejó las cosas como estaban
pero entre sueños murmuró:
No entiendo porqué este hombre
se conforma con tan poca cosa...

"La mujer y yo 19"