EL PAÍS, terça-feira 19 de abril de 2005

COMPLETAR 62 ANOS

De minha cidade natal

hoje recebi uma carta

onde me diziam que

ao completar 62 anos

provocaria grandes inundações

na América e no resto do mundo.

Que não me preocupasse, me diziam,

que não és tu, são teus 62 anos.

É a encarnação pura do dilúvio,

de uma velha lenda e de teu canto,

ocorrerá, exatamente, aos 62 anos

quando o poeta se rompa na tormenta.

Em verdade não fiz caso da carta

ainda que tenha me dado conta

que as inundações assolavam o mundo.

Na inteligente e sábia Europa

os cidadãos morriam

tragados pela água

como em um país pobre onde a água

é esperada todo tempo,

a bordo da morte por sua falta

e quando vem a água

borra todos os limites e já,

sem que ninguém possa deter a água

reina a morte por todo lado.

Nem Rússia poderosa

nem China comunista

com seu milhão de voluntários

puderam deter

o influxo maligno da água

ao completar 62 anos.

Também, devo dizer,

sentiram o chicote da água,

os implantadores de um viver

que ninguém suportará,

sem desordem, sem névoa,

sem esses alto e baixos da dor e do riso,

sem o obscuro sexo das altas paixões

sem esse amor impossível e grandioso,

do poema que haveremos de escrever,

talvez, mais adiante.

Esses estados unidos modernos do terror

esses homens repletos do poder das armas

iriam morrer afogados, propriamente, em seus prantos.

E é aos 62 anos que me disponho,

com um talante generoso, festejar

viver em um mundo onde ninguém sabe,

se deve ou se presenteia, se ama ou se deseja

se obrigado a viver ou interessado

se valente ou inquieto ou covarde sem fé.

E se não quero falar do homem

como se deveria,

é porque o homem foi tudo

e nada lhe agradou.

Nem serpente nem árvore,

nem cego nem profeta,

nem furtivo alcoviteiro

nem homem da lei.

Não quis nunca

ser obreiro ou patrão

e nunca teve fábrica

e nada se cozinhava nele.

E quando apesar dele

de sua vigilância,

alguma uva crescia no deserto,

sem pronunciar palavra, a bebia.

Era impossível viver nesse mundo,

todo mundo morria

e quem não morria, esperava morrer.

Era impossível amar nesse mundo

ou ter ilusões e, no entanto,

ao completar 62 anos

quero confessar-me adicto

ao cruel viver.

Me acontece que, tudo o que faço

o que amo, vocifero ou trabalho

é só para seguir vivendo e

qual drogadito aferrado a sua presa

estou disposto a tudo por viver.

E virão cataclismos e ciclones

inundações e guerras por todo lado

e eu, sentado, escrevendo meus versos,

fazendo do cataclismo minha guarida,

do ciclone meu alento e da pólvora

minha inseparável companheira.

Virão, desesperados,

os mortos reclamando

o direito a estar mortos.

Virão alas do tempo

a voar em nós

o adeus da vida

mas minha droga,

o desejo de viver contra tudo,

sentará em seus joelhos

aos mortos

e na mesa a comer,

tranqüilamente,

as alas do adeus.

Completar 62 anos