EDITORIAL

"¿QUÉ QUIERE DECIR: "YO SOY UN HOMBRE"
CUANDO SOY YO EL QUE HABLA?"

I

¿Acaso una luciérnaga cansada de volar, de iluminar la nada,
habrá de posarse sobre mis hombros quietos y me hará feliz?

¿O tal vez soy el hombre que se inunda de besos
y no consigue nunca dejar la soledad?

¿Mujer independiente o tigre liberado de la selva?
¿Hombre o calmante vitaminado para los nervios?

¿Soy acaso el que piensa que nunca llegaremos
o el iluso que se levanta todas las mañanas
para vivir un nuevo porvenir?

¿O bien seré, feliz mujer que triunfó en la vida
por no haber vivido casi nada y escribirlo todo?

Belleza la de un hombre dejándose llevar
por una palabra fracturada,
partiéndose, también él, en su sonido.

Niño y anciano preguntándose, al unísono,
los acordes posibles del mundo en que vivimos:
Parece que la vida no comenzará nunca.
Parece que la vida ya se terminó.

No se cuál de estos hombres
será mi dueño un día
mas comienzo diciendo una verdad:
la lucha es cruel, las ambiciones imperfectas.

Ella me quiere para sí, mas siempre dice no.
Después, cuando se duerme cansada de luchar,
sueña que el mundo se detiene a su lado
y ella abre sus piernas, abre sus piernas
y ya quisiera ser totalmente del mundo
y ya quisiera que el mundo se haga carne
y el mundo, ensombrecido, sueño o prisión,
desaparece y ese pozo sin luz, ese vacío
es, justamente, lo que la mujer ama.

Un hombre que no sabe reír cuando se ríe
que no sabe llorar aunque lo diga un tango.
Un hombre sin círculos ni rectas.
Un ave, mas María, que no sabe volar.

Después, un día, un santo me bendice
y ya soy otro más, también, bendito.
Abandono mujeres y espacios deportivos,
me arrodillo sobre dura piedra invernal
y rezo continuos avatares de mi vida:
Cuánto dolor, Señor, lleva mi alma
cuando me toca en suerte
un amo que no quiere ser amo
y sólo me usa y me desprecia.

Hay mujeres en mí que aman la vida
y mujeres que aún no han comenzado a amar
y otras que se fueron y otras que vinieron
y otras que volaron hasta llegar
al alma que no tengo
y plantaron lo que no tenían
en donde nada había y construyeron
un amor verdadero, pero invisible.
Nadie veía nada, nadie tocaba nada
mas todos oímos el estruendo de horror
del verdadero amor desapareciendo.

Y hubo hombres en mí que desde la mañana
ya estaban satisfechos y cansados
y se quedaban acostados, quietos, como muertos
esperando que alguien los amara.
Y alguien los amó, droga o mujer sin rumbo,
y el pobre hombre que ya no sabía hablar
se quedó ahí donde había estado siempre
toda su vida quieto, como muerto.

Mujeres, hombres, perfiles de panteras,
cocodrilos hambrientos y volcanes en flor,
la selva ciudadana, la ciudad selvática,
el viento de la música, la densidad de la palabra,
se abren en mí, ponen mi alma a florecer,
al sonido de los tambores libertarios
del sexo y la locura.

Sexo de la deriva que nada ama.
Locura de la flor que nadie ha conocido.
Sexo de las corrientes cataclísmicas
Locura es, la quietud en tu mirada.

Nada nos será dado de la libertad
sin arrancarla de nuestros corazones.
Sexo que no consiguió sino el poema.
Locura que brilló, sólo un instante.

Fueron palabras
todos mis odios, todos mis amores
el sexo y la locura fueron palabras
hasta la libertad, sólo palabras.

                                                                Continúa en los próximos Indios

"¿Qué quiere decir: "Yo soy un hombre"
cuando soy yo el que habla? I"