|
Revista semanal por
Internet Indio Gris
FUSIONA - DIRIGE - ESCRIBE Y CORRESPONDE: MENASSA 2002 NO SABEMOS HABLAR PERO LO HACEMOS
EN VARIOS IDIOMAS
INDIO
GRIS ES PRODUCTO INDIO GRIS Nº 119 AÑO III EDITORIAL ENTREVISTA AL POETA MIGUEL OSCAR MENASSACarmen Salamanca: ¿A usted se le ocurrió que iba a montar el lío este, 40 años después, una Escuela, un montón de gente escribiendo? Miguel Oscar Menassa: Si no formula mejor su pregunta no pienso responder. CS: 40 años de escritura Grupo Cero. MOM: Lo primero que se me ocurre, es que a mí me gustaría estar siempre en el comienzo del Grupo Cero... Los congresos se hacen para objetivar el paso del tiempo pero también para volver el tiempo atrás, porque ¿cómo te las arreglas para decir X Congreso o XVI Congreso, cómo te las arreglas para decir esa palabra y no irte 16 años atrás como mínimo? Si el congreso es cada dos años, 32 años atrás. Es imposible. Porque cuando yo mismo digo: “Ya tengo 62 años”, ¿cómo hago para no darme cuenta que nací hace 62 años? Imposible. Por un lado me quejo de que tengo 62 años pero por otro lado, al decir que tengo 62 años, vuelvo a nacer. Hoy sí que vamos a pintar hasta el agotamiento. ¿Por qué? porque es el último día que pintamos hasta la semana que viene, la semana que viene tenemos Congreso. A mí ¿sabes por qué me resulta fácil la vida? Porque digo "pintor" y antes yo todo lo edificaba sobre una palabra que se llama "cantor", ¿ves que es lo mismo? Son dos sílabas, pintor, cantor, la misma canción. El poeta antes decía “Agonizando el canto se hace más fuerte que viviendo” y ahora dice “Pintando el canto se hace más fuerte que escribiendo”. CS: Es decir, que algo se ha modificado en este tiempo. MOM: Sí, se ha modificado todo, porque yo sé de qué está hablando usted. CS: ¿De qué? MOM: No se lo puedo decir delante de la gente. Bueno, vamos a empezar, Carmen. Pregunta. CS: ¿Qué se ha modificado en estos 40 años de escritura de Grupo Cero? MOM: Bueno, me dan ganas de decirle “su vida” y mandarla de paseo, porque ¿qué pregunta es esa de qué se ha modificado en estos 40 años? Para un académico o... CS: ¿Para un artista? MOM: Ah, para un artista qué se ha modificado. Bueno, antes gastaba menos pintura, la verdad, y jamás se me hubiese ocurrido que iba a pintar un cuadro grande como este en 17 minutos. Después, se ha modificado la forma de amar. Antes uno amaba todo lo que veía y ahora uno ama lo que nunca se podrá ver. ¿Entendió el cambio? CS: Sí. MOM: Yo, por ejemplo, cuando competía y era joven, lo que quería era eliminarlo al otro, ganarle. Ahora cuando yo compito, compito para que haya dos, para que haya tres, para que haya cuatro, fíjese qué cambio fundamental. Antes yo a las mujeres las amaba y les estropeaba la vida. Ahora me dejo amar y entonces no pasa nada, porque como están aprendiendo a amar... Estoy muy nervioso. Pregúntame rápido, no me dejes pensar. CS: Bueno ¿y de su escritura, qué? porque me da la sensación de que no quiere hablar de la escritura Grupo Cero (o de su escritura). MOM: No quiero hablar así, no quiero hablar como si usted fuera una tonta periodista de esas que hay por ahí, y cada vez que me ven me preguntan.... Me podría preguntar, por ejemplo, por la muerte de las alondras. Usted siempre me pregunta ¿usted es un hombre? Y yo siempre le tengo que contestar “qué sé yo”, y ahí se acaba la entrevista. Desarrolle. ¿Qué quiere que desarrolle? Estoy triste, han pasado 40 años, muy triste, como las vacas cuando ríen. Qué lindo cuando yo escribía poemas nada más ¡qué bárbaro! CS: Y ahora ¿qué más hace? MOM: Por ejemplo, a esto que estoy haciendo ahora le llaman pintar, que agarro un pomo entero de lila y le doy la vuelta aquí pensando que lo voy a mezclar con el azul y lo voy a poner inmediatamente, para que parezca el cielo de abril. Yo le voy a contar la verdad, Carmen Salamanca, aunque Leopoldo de Luis no lo crea, y aquí puede empezar el reportaje: Yo nací en un barrio, en un pueblo donde se hablaba castellano. Tuve un padre raro, que nunca aprendió a hablar castellano y más raro aún porque todos los de su comunidad, que eran los árabes, a sus hijos les enseñaban a hablar árabe y si no hablaba en árabe ni lo saludaban. Bueno, pues yo aprendí la palabra puta en árabe, la palabra mierda, la palabra agua, la palabra mamá y la palabra abuelo. Entonces, ahí mi vida se hizo rara, se hizo incomún, yo era raro. Le hablo del problema del exilio, veo que ahora me hacen lo mismo los argentinos y los españoles. Iba a la fiesta de los árabes y decían “este chico nativo argentino”, iba a la fiesta de los argentinos y me decían “ahí viene el turco”. No la embocaba nunca. Ahora voy a Buenos Aires y me dicen “el gallego”, vengo aquí a Madrid y no la emboco nunca, pago más impuestos que el presidente de España y todavía me siguen diciendo “¿argentino?”. Sí. Aunque yo digo que sí, ¿sabes por qué? Porque eso en Buenos Aires, cuando yo era de Buenos Aires, cuando te explicaban algún lío, venía uno y te decía “vamos a comprar no sé qué” yo decía “yo, argentino”, que quería decir que a mí no me podía molestar con esas cosas. Venía la madre y decía “tu hermano hace no sé qué” y yo decía “yo, argentino” que quería decir “si el hermano te hizo, anda a preguntarle al hermano”, “me prestas doscientos dólares”, “yo argentino” y entonces cuando me dicen argentino yo me acuerdo de eso y digo “bueno, no es tan malo ser argentino” sobre todo para uno que tiene tanta actividad teórica como yo. POEMA CERO En Madrid aprendí a mirar el cielo. Contra la roca
seca, meseta árida, Recordé a mi
madre tántas veces. Fui una herida
sangrante. ¿Quién es quién en esta meseta desolada? ¿Quién el último vestigio de la pureza? ¿Quién capaz de soportar el rumbo de un poema? Dejé mis manos
tendidas al sol Después partí
mi vida en dos. QUERIDA: Cuando me preguntaste, desesperada, un ejemplo de cambio ético, yo te contesté rápidamente: Un cambio de ética es por ahora imposible. Un cambio de ética sería que irían presos los ahorristas y tendrían su casita los ladrones. ¿te das cuenta? eso es, por ahora, imposible. Y todavía pudiste decir, "sí, entiendo, tan imposible como que te nombren El Poeta, que hace más de 1.000 años que no pasa. Así, querido, que yo seguiré buscando". Estábamos desganados, la austeridad había calado hondo entre nosotros. El miedo no tenía, entre nosotros, necesidad de ser, nunca habíamos violado a nadie. Allí donde nadie podía atestiguarlo, surgía el ser, para no ser, y esa postura quedaba congelada por la muerte. Enojosa tarea ésta de verificar el sol contra los amanerados salvajes saltimbanquis. Extraviado, también, quiere decir: abierto a cualquier camino. Ni siquiera la voz del hombre temblando que agoniza, tengo para ofrecerte. Todo me parece inalcanzable, también lo que se alcanza. Santo Tomás de las ciencias experimentales, como dice Aragon en su poema, soy capaz de arrancarme la piel de poeta, para ver si debajo de la piel tengo algo de alma, o todo es la superficie de mi piel, de mis palabras. Crecer, me digo, antes de caer, ensombrece cualquier inteligencia, aun una inteligencia labrada en mil versos de amor.
Volvió y me dijo: - El hombre es una mierda. Y yo me quise hacer el inteligente y le pregunté: - ¿Y la mujer? Y ella no me saludó durante dos meses.
La música sonaba estridente como en una discoteca. Bajamos la luz, aunque dejamos la suficiente como para ver nuestros movimientos. Ellas se sirvieron whisky. Yo bebí de sus vasos e imaginé besar sus labios al unísono. De golpe, bebo un trago muy grande de whisky y la boca caliente me recuerda sus bocas. Bebo otro trago y me paso ostensiblemente los dedos por los labios. Me hace ilusión estar besando sus pezones, me la imagino estremeciéndose por dos o tres siglos con los recuerdos de nuestro amor. Bebo otro trago de fuego y tomándolas de la cintura las hago danzar a mi alrededor. Sus bocas se estremecen cuando se piensan acercándose. Se estimulan pensándose enamoradas de mí. Y cuando se acercan lo hacen con tanta fuerza, con tanta virilidad, que yo quedo descartado hasta el próximo acto.
1 La pura enajenación en el ser, también, es una sencilla tontería. Algo existe en nosotros que no es, eso no se puede llenar de ser. 2 Después vendrán, también, los momentos intelectuales, donde todo será letra o canción. Ejemplos envolventes de una vida, haciéndose de palabras, fuera de todo ser. 3 Superior deslizamiento. Enjambre dolorido. Pertenencia sagaz. Encantadora vertiente ennoblecida. Hay una realidad que no podremos. Esa es la lejanía. Como se dice en estos casos, la cuenta ha llegado a cero. Es decir, se acaban de encender los motores, todo ruge al estilo de la selva salvaje que nunca he conocido. Mi trabajo es poco para mantener una familia con seis hijos y el resto. En una palabra, he fundido. Esta vez me toca a mí dar varios pasos atrás. Lo que ocurre es que mi lugar de trabajo está lleno de porquerías que, para colmo, me cuesta el alma tirarlas a la basura, que es donde debieran estar. Desde los calzones de alguna amada muerta y dichosa a la vez, hasta las anotaciones de cómo volver a conquistar América con un par de poemas y algo de dinero. En medio de este nuevo fracaso, algo he aprendido. Nadie ama en este país, que es el mío, la inteligencia en sí misma. A nadie le interesa el pensamiento humano sin límites. Todo el mundo desea, por una suerte de estupidez y vanagloria, lo útil, lo que se pueda intercambiar rápidamente por dinero o cosa parecida o equivalente (un beso, una caricia, un poquito de caca). Me doy cuenta, a veces, ser un paso decisivo para la historia del hombre. No sé, muy bien, si me dejarán ser algo. Estoy rodeado de soledad, pero también de grandeza. Indio Gris ESTO ES PUBLICIDAD
|
