|
Revista semanal por
Internet Indio Gris
FUSIONA - DIRIGE - ESCRIBE Y CORRESPONDE: MENASSA 2002 NO SABEMOS HABLAR PERO LO HACEMOS
EN VARIOS IDIOMAS
INDIO
GRIS ES PRODUCTO INDIO GRIS Nº 117 AÑO III EDITORIAL ENTREVISTA AL POETA MIGUEL OSCAR MENASSACarmen Salamanca: Lo que más me llamó la atención es que a algunos les toca comprender y a usted le tocó comprender. A mí me gustaría comprender. Miguel Oscar Menassa: Cuando digo comprender, prácticamente digo vivir, porque comprender, comprender... Yo parto de la base que a mí me gustaría ser genial en todo, pero también parto de la base que no se puede, por eso que yo, la verdad, me considero un gran lama, alguien que sabe que la felicidad para el hombre actual es muy difícil pero no dejo de buscar la felicidad, no voy por ahí denunciando que la felicidad no se puede, la sigo buscando, soy más que un lama. Porque un lama es un alcahuete, alguien que llega a darse cuenta de que no se puede hacer tal cosa y va y la denuncia. Y le quita la ilusión a la gente, la utopía. La serenidad que da estar trabajando en algo, aunque no sirva para nada, porque usted no va a creer que toda la gente que trabaja hace que su trabajo sea útil. CS: Un gran lama, alguien que sabe que la felicidad no existe. MOM: Claro, yo sé que la felicidad no existe, que es muy difícil, porque vaya a saber quién maneja la cuota de felicidad. En el supermercado no te la venden, después te dicen que eres feliz si cumples tus obligaciones y ahí nadie consigue la felicidad, te dicen que eres feliz si tienes una novia y nadie consigue su felicidad, entonces, te dicen que eres feliz si escribes un buen poema y nadie consigue la felicidad porque en cuanto escribes un buen poema quieres escribir el segundo y después ya cuando tienes veinticinco quieres publicar... La vida está llena de problemas. Lo de la felicidad es muy difícil. Y ni hablar si te gustan los coches: un coche hoy, otro coche mañana. CS: Hemos hablado de cómo hace usted para leer así y también hemos esbozado qué les dice a sus alumnos, cómo es en su Escuela lo de leer, pero ¿cómo se hace para transmitir eso? ¿Cómo se hace para enseñar? MOM: Primero de todo, el aprendizaje dura toda la vida. Segundo de todo, tengo que dejarme llevar por el arte que quiero practicar, es decir, tengo que dejarme llevar, después de cumplir algunos requisitos mínimos. CS: Que son... MOM: Por ejemplo, ya le dije antes, si quiero escribir, tengo que estar escribiendo, después puedo decidir escribir de algo que no conozco y escribir un montón de tonterías o escribir de algo que conozco, con lo que el poema se puede transformar en una mala clase de algún conocimiento raro. Y puedo ir haciéndome un hombre culto y voy sabiendo, voy pensando con el pensamiento de la época, entonces no interesa de qué escriba porque soy un hombre culto y he trabajado para eso. Y yo, la verdad, he trabajado más en mi psicoanálisis que en las bibliotecas. Porque si usted cree que todo mi saber o mi conocimiento provienen de los libros que yo he leído, usted lee los libros que yo he leído y no le aparece por arte de magia eso que usted llama mi pensamiento, quiere decir que está en otro lado. CS: Lo que no se puede evitar al enseñar o al transmitir es que el que tiene que realizar el trabajo es el que aprende. MOM: Es el aprendiz, claro. Si el aprendiz hace el aprendizaje, es decir, hace, y si me acepta como maestro, porque si no tampoco, puedo enseñarle a hacerlo mejor, a hacerlo más eficaz. CS: Ayer me dijeron “ayúdame a montar un libro”, y yo le dije, “bueno (era un libro de psicoanálisis), haz una lista de los títulos de los trabajos que tienes y me lo traes y le encontramos alguna coherencia” y me dice, “pues vaya ayuda, te pido ayuda y me mandas una tarea más”. Pero claro, el trabajo lo tiene que realizar cada uno, no hay otra ayuda. Eso me recuerda una frase de Las 2001 Noches que dice: Un psicoanalista cura más por lo que es que por lo que dice. MOM: Se llega a un lugar en la vida del hombre que el hombre ya no puede decir una cosa y hacer otra, cuando la verdad, el escritor es el único que no tiene nada que ver con lo que escribe, pero como yo le digo, yo no voy a cuestionar cómo escribe un mal escritor, por ahí dentro de unos siglos es bueno. Pero lo que sí puedo cuestionar es cómo ha leído, eso sí. Yo soy un escritor y tengo plena libertad pero ¿libertad de qué? Libertad de escribir tengo, no libertad de amar, la libertad de amar me la tengo que construir, así como me construí la libertad de decir. Que tener libertad de escribir no quiere decir tener libertad de vivir, eso son dos construcciones diferentes. Lo que pasa es que la gente quiere arreglar, se enoja con la novia, tiene la segunda novia y quiere hacer lo mismo que hacía con la primera novia, quiere ahorrar, no quiere darse cuenta que cambió de novia, hace lo mismo que hacía, entonces la vuelve a perder. Bueno, hay gente que se ha pasado toda la vida así, sin poder hacer el amor, porque seguía tratando a los nuevos amantes como había tratado al anterior, del que precisamente se había separado por su manera de tratar a la gente. CS: O sea, seguía tratando a todos como a su mamá. MOM: Sí, si usted quiere. Si
la vida ha de venir VIVIR
aunque nuestro destino QUERIDA: Hoy, después de un encuentro prolongado, aún más que nuestros encuentros prolongados, me hiciste reconocer que, yo, estaba equivocado. Ahora, a solas, sin la presencia de tu voz temblorosa, no puedo recordar ni los motivos de tu tristeza, ni el argumento de mi equivocación. Lo que recuerdo es que tú lloraste toda la noche y gran parte del día siguiente y que yo tuve angustia como cuando niño le tocaba el culo a una vecina y mi madre al verme me pegaba una cachetada. ¡Cómo explicarle a mi madre, entonces, que yo en verdad la amaba a Ella y que con la vecina era por puro juego, por pura diversión!. Cómo explicarte, compañera mía, de este viaje insondable, que el amor nunca renunció a nada y, por eso, no existe. Renunciemos, mi amor, a nuestro amor, para poder amarnos. Renunciemos, mi amor, a ser el uno para el otro, para poder tenernos. Renunciemos, mi amor, a nuestras mezquinas ambiciones, para poseer, junto con el poeta, lo más grande. Vivimos en un mundo, querida, que el que no necesita dinero, necesita amor. Y es en este mundo desesperado y perplejo por no poder, donde te planteo el arrebato de un diálogo. Una antigua manera de encontrarle nuevos caminos a la vida. Te propongo un diálogo mantenido a cierta distancia, una verdadera prueba de fuego. En principio nos miraremos como pesando cada uno su propio peso. Encontrar en el otro en esa mirada el lugar donde será vencido. No ya la muerte, sino el espacio infinito y negro de la locura será nuestro lugar de trabajo. Todo será maravilloso y siniestro, ganaremos y perderemos varias veces, en varias situaciones. Podremos y no podremos con el amor. Triunfaremos y seremos vencidos jugando el mismo juego con los mismos rivales. Quiero que lo recuerdes para siempre, en esos momentos, Ella se parece a la máscara de una alegría pasada. Ella es impenetrable cuando está muerta y, sin embargo, tu cuerpo se contrae bajo tus ropas, tu cuerpo se quiebra por debajo de tus más viejos sentimientos. Se trata, querida, de la repetición de una frase que Ella más que hablar, prefiere temblar. Un viejo rito se establece en los contornos de tu cuerpo, como cuando en mi barrio encendíamos la fogata de San Juan. Ahí, como hoy en tu cuerpo, querida, se quemaba todo lo viejo. Ahí, se quemaba cada vez, el pasado. Ahí se quemaban los tibios rencores, los azulejos brillantes de la muerte.
Ella me dice, por supuesto, sin saber, que hubiese querido tener un hijo conmigo. Ella misma dice que yo le respondo que ella es una tonta y que la odio un poco. - Me tiene en observación -me dice- a ver cómo trabajo ¿Acaso no está pensando que todo esto que me pasa con usted es un invento? ¿Y si todo esto es un invento? Usted me está llamando ignorante, porque yo sé que no es un invento. El psicoanálisis puede ser un invento, mi vida no. Luego ríe como una loca y me habla de una amiga poeta para poder decirme que le doy asco. Dice que me ve grande, pero no tanto como para poder con ella. - Usted nunca quiso que yo fuese su hija, temía meterse en líos. Usted nunca quiso ser mi mamá. Usted, doctor, es un hijo de puta. Nunca me quiso. Lo único que le importaba de mí era mi dinero. Usted me da asco y, sin embargo, estoy enamorada de usted. Pensándolo bien, es usted mi único consuelo. Por otra parte, es bastante barato psicoanalizarse, ser tan original. Lo que tengo es un miedo terrible: después de tanto tiempo haciéndome la paja nada me saldrá bien. Doctor, se lo digo, conmigo sólo es posible fracasar, ¡déjeme partir! - Eso mismo me dijeron la semana pasada dos compañeras suyas, ¿se le ocurre algo? - Váyase a la mierda. - Continuamos la próxima.
Un baño placentero: Dos cuerpos jóvenes follando como locos en la bañera mientras la lluvia resbalaba con cierta fuerza sobre nuestros cuerpos desnudos, nos abrazábamos pegando centímetro a centímetro todos los lugares de la piel posibles. Y nos besábamos la cara húmeda, los ojos húmedos, la boca abriéndose lentamente empujada por su lengua abriéndose camino hacia el saludo, hacia la bienvenida. Nos saludamos alborozados, las dos lenguas se encuentran bajo la pequeña catarata que insiste, como el amor, como el desear. Los cuerpos se deslizan y ahuecan para volver a chocarse. Plaf. Plaf. Y era sonido de agua y era sonido de sexo. Sus manos recorren mi espalda hacia abajo y cogiéndome los cachetes del culo con ambas manos, me levantaba unos centímetros y me la metía hasta la garganta. Después yo, en puntillas y ya con las rodillas flexionadas, me subía y bajaba sobre el central obelisco, tieso y caliente, en pleno mediodía. Así de pie, follábamos en el zaguán. Él me hacía subir a un cajón de bananas y yo me abría un poquitito de piernas, y él me la metía y yo sentía que por fin, era una mujer. Ahí, él le daba una patada al cajón y yo quedaba clavada en su cuerpo, directamente clavada.
1 Mi trabajo es mi trabajo y no se puede alterar, en lo más mínimo, ni aun en las desgracias. Digo. 2 Son torpes, necesitan ser dominados. Es decir, que si yo no quiero dominar tengo que mandarlos a la mierda o conseguir a alguien que quiera dominarlos. 3 El desorden a mi alrededor es mi cárcel. El alma no tiene una vivienda apropiada. Hemos conseguido lo que consigue el proletariado de algunos países civilizados: una casa para el cuerpo, para la familia. Ahora tenemos que ir por la casa para el alma y eso en estas sociedades lo consiguen algunos burgueses, los más. Intento llegar a una distancia próxima de cada palabra, me pierdo en su articulación, como con las mujeres: cuanto más me preocupo de una pierdo gracia en la articulación. Hay que llevar el cuento hasta sus últimas consecuencias. Yo viviré solo en una casa de cuatro dormitorios y tendré toda la casa como laboratorio de arte, así ya nadie se pondrá a llorar cuando yo sea capaz de un verso inolvidable. Hasta las últimas consecuencias querrá decir que habrá quienes se ocupen de mi subsistencia, yo seré el que se ocupe de la subsistencia de la poesía. Todo el mundo tendrá lo que se merece, iremos por las cuestiones como van sobre la nieve los acostumbrados a ella. No tendré tiempo de investigar lo bueno y lo malo, serán convenciones entre los que se atrevan a convenir. El resto tendrá que soportar lo convenido como si estuviera de acuerdo o será juzgado por algo. Indio Gris ESTO ES PUBLICIDAD
|
