|
Revista semanal por
Internet Indio Gris
FUSIONA - DIRIGE - ESCRIBE Y CORRESPONDE: MENASSA 2002 NO SABEMOS HABLAR PERO LO HACEMOS
EN VARIOS IDIOMAS
INDIO
GRIS ES PRODUCTO INDIO GRIS Nº 115 AÑO III EDITORIAL ENTREVISTA AL POETA MIGUEL OSCAR MENASSACarmen Salamanca: Ahora que estamos haciendo la grabación de los poemas de su último libro, Al sur de Europa, me comentaban las filmadoras que recita usted con mucha energía, preguntaban en qué posición, con qué se recita, desde dónde hay que recitar. En ciertas escuelas es con la parte central del estómago, pero ellas preguntaban cómo hace usted, cuando una grabación es una cosa fría y todo el público son las dos filmadoras. Miguel Oscar Menassa: Evidentemente, frente al trabajo hay dos maneras de pensar. Yo puedo pensar que el trabajo me quita energía y, además de ser proletario, ser empleado o ser obrero, soy un poco pobre. En ese pensamiento puedo caer en cualquier momento en una depresión, en una tristeza, en un agotamiento nervioso. Este camino era pensar que el trabajo nos quita energía. Y otra manera es pensar que el dinero que cobro a fin de mes me carga de energías, sigo siendo un obrero, un empleado, pero soy más feliz. Quiero decir que eso de que hay que tener energía para recitar, para cantar, para escribir, para pintar, es un invento de los estados para dominar a los trabajadores, porque en realidad uno gana energía cantando, recitando. Además eso que usted dice, tener la energía en pleno vientre, son escuelas. En mi escuela sería “usted no tiene que tener ningún centro, sin embargo, tiene que estar centrado, y usted no tiene que preocuparse en tener o no tener voz, porque la voz en todo caso, es la voz del poeta”. Ahora, si usted está preocupado si le van a salir los músculos, si le va a salir al voz, evidentemente se gasta mucha energía. ¿Le contesté a algo? CS: Parece que usted tiene mucha experiencia en recitar ¿ha recitado mucho en voz alta? MOM: A los 7 años le hice un poema a mi madre (que no todos los poetas le han hecho un poema a la madre a los 7 años). Quería hacerle un chiste, tenía ganas de recitarle un tango y decirle que ese era el primer poema que yo había hecho en mi infancia y el tango era: “Pobre madre querida, cuántos disgustos le he dado, cuántas veces escondida llorando, triste y vencida, en un rincón la he encontrado”. Cuando le hice el poema ese a mi mamá, se lo di escrito en una página, porque yo era un poeta desde pequeño, pero ella quiso que lo leyera en voz alta, y yo, esa vergüenza, esa humillación no la sentí nunca más delante de un millón de personas. ¿Por qué? Porque mi madre bailaba muy bien el tango y si a ella le llegaba a gustar cómo yo leía el poema, seguro que yo leía bien. Y le gustó. Me abrazó y me dijo “Miguelito querido”, y yo le dije, “largá vieja, que nos está mirando papá”. CS: ¿A qué edad? MOM: A los siete años, calcule usted, pero no sé si vale. Y a la primera novia, a los 11. ¿Y qué hice de los 7 a los 11? Todos los poemas eran para mi mamá. Y si quiere se lo digo, yo escribí muy pocos poemas a hombres. El poema que le dediqué a un hombre ya fue de grande, al Che Guevara, después, más grande, tengo un poema dedicado a mi padre, aunque ya de muy grande. Pero de joven, el primer poema que le dediqué a un hombre fue al Che Guevara. CS: Me llamó la atención eso de que fue la mayor vergüenza que pasó en su vida, que no volvió a pasar vergüenza. MOM: Eso se lo conté para decirle que fue tan magno aquel momento, que ya después nunca más me dio miedo recitar, nunca más sentí vergüenza por la poesía. Yo recité poesía en las fábricas, en los estadios, en las canchas de fútbol, en los lugares donde se boxeaba, en la cama, en todas las fiestas de todos mis amigos, yo recitaba. Que como se me dio bien delante de mi mamá. Y, para mí, mi madre era una artista porque provenía de las clases populares de la población y se consiguió este hijo que soy yo, era una gran artista ¿se da cuenta? Esto que voy a decir es muy difícil, va para los escritores de barrio, para los escritores de El País. Es muy difícil hacerle entender a esta gente que cuando uno dice “quiero pintar” no quiere pintar, quiere querer pintar. En cambio, a mí no me pasan esas cosas, yo no vivo de ilusiones, yo quiero pintar, estoy pintando, Sartre diría, cuando estaba pintando que estaba pintando, entonces dice “no me preguntes cuando estoy haciendo el amor si te amo, porque al decirte que te amo, dejo de hacer el amor”. En cambio si usted me pregunta cuando estoy pintando o cuando estoy haciendo el amor ¿Qué estás haciendo? Yo le diría “quiero pintar”, pero cuando estoy pintando, cuando estoy echándome un polvo “quiero hacer el amor”, no antes, si lo digo antes lo que quiero es querer hacer el amor, lo que quiero es tener verdaderamente la ilusión de pintar. ¿Comprende? CS: Eso me recuerda un viejo refrán que dice que el movimiento se demuestra andando. MOM: Sí, si usted quiere vulgarizar mi conocimiento, podemos decir que no hay mal que por bien no venga, pero eso es falso, es falso porque el camino se hace al andar, como dice Machado, es una verdad incontrovertible, pero lo que pasa es que hay que andar. CS: Luego se verá si se ha hecho camino. MOM: Muy bien lo que usted dice. No todos los andares producen camino. ¿No ve que también usted va a aprendiendo algo en estas entrevistas, que no es totalmente gratis? Porque la gente va diciendo “esta pobre chica que trabaja tánto...”. Esos son los enemigos, es la prensa enemiga. Veremos qué dicen dentro de unos años.
XIX Lo
único que extraño, aunque me extrañe, es a mi madre. Y
ese caminar acompasado y lento, El
verdadero tango no era en el andar que lo llevaba, Ni
en el silbido de su risa contagiosa y abierta, QUERIDA: Antes de la luz, no fue la oscuridad, fue la ceguera. Abro los ojos y el mundo se ilumina en esa apertura de mi voz a los caminos del poema. Hoy han muerto y nacido a la vez los más grandes poetas y yo soy el único responsable. Mi voz, quiero decir, esa luz desesperada que se extiende abierta hacia las dimensiones más recónditas del verbo. Verbo de luz, encandilado ruiseñor tendido, sin más, sobre mis días. Pero no puedo decir que este poema será el último poema que se escriba en el mundo. Yo mismo caeré y me volveré a levantar otras mil veces y ese latido subterráneo se volverá palabra, remolino sin tiempo, grandiosa oscuridad abierta en finos temblores apocalípticos de luz. Estrepitosa vendimia de la carne, esencia vespertina. Te amo.
Ella dice ahora que le dan risa los efectos del psicoanálisis. Yo no le entiendo nada y me acuerdo de Lacan, así en general, ninguna frase, ningún libro, sólo su figura, entonces imaginé que estaba ocurriendo algo formal. Algo del estilo de lo inconsciente, yo mismo estaba estructurado en esa forma. Ella hablaba de los poetas franceses y me dijo que ella fue asesinada por dos árabes como yo y, entonces, cometiendo un lapsus en alemán, me dijo: - Gaga-viejo-baboso. Yo, enseguida, pensé que habían pasado muchos años. Mi padre había muerto, uno de mis hijos estaba a punto de hacerme abuelo, mi madre, temblorosa, y mi mujer, madura. Algo tendría que haber pasado en mí. Pero no conseguía verme como un viejo arteriosclerótico y entonces lo comprendí del todo: nuestro amor era imposible. Ella amenaza con mandarme a la cárcel pero, inmediatamente, dice que lo ve absurdo; pero que de cualquier manera, para ser un buen psicoanalista, yo debería escucharla con más atención. Después, se tiende plácidamente en hombres crueles y vengativos y confiesa que, siendo niña, no podía identificarse con la madre. - Violetas, le digo, éste es buen tiempo para plantar violetas. - Sí -me contestó ella- en la tumba de Juana la Loca había pequeñas flores enamoradas. Mire, mi deseo es simple, me pasé toda la vida peleando con mis hermanos varones y nunca pude vencerlos, ése es mi drama. - Continuamos la próxima, le dije.
La luz descendía hasta nuestras sombras, al punto de vernos apenas. Él nos arrinconó contra la pared de vidrio que separaba el amor del viento y en un baile, esta vez de manos y bocas y tetas y piernas y manos y sexos iluminados. Ella, con sus manos altas y delicadas apretó mi clítoris hasta arrancarme el gemido más íntimo. Él, con la mano en las nalgas de ella, nos hacía besar en la boca y nos decía: - Nena, nenita, qué conchita que tienes. Por un disparo vertiginoso del deseo, fuimos a parar al centro del salón. La orquesta tocaba desesperada músicas desesperadas. Nos desplomamos en el campo de batalla, como los soldados se desploman siempre, antes o después de la batalla y haciendo que conversábamos de tonterías, pensábamos en el porvenir de nuestra relación. Ella, parsimoniosamente, dejaba que sus piernas se abrieran cada vez más. Imaginaos: Sus piernas más abiertas que nunca y su mirada toda de amor sobre mi boca. Lo miré como pidiéndole permiso y me arrodillé entre sus piernas nunca tan abiertas y le dije: - Vas a ver lo que te voy a hacer.
Sé que no podré (o a lo mejor podré) ver morir a todos los asesinos. Pero soy feliz pensando que mis versos sí verán morir a todos los asesinos. Cuando la bruja serpiente del invierno invada nuestro tiempo, yo volveré a escribir y nadie podrá detener mis versos como piedras gigantescas de sal y arena y mar. Qué lindo sería poder ir al mar de alguna manera. Despojar ya me despojé de todo y no sirvió para nada, así que ahora me tengo que "pojar". Un hombre atentando todo el día contra sí mismo no va más. Los enemigos tienen que estar fuera de mí. Indio Gris ESTO ES PUBLICIDAD
|
