INDIO GRIS
REVISTA UNIPERSONAL DE
RECOLECCIÓN DE BASURA
Nº 10. AÑO 2000 JUEVES 3 DE AGOSTO
FUSIONA - DIRIGE - ESCRIBE Y CORRESPONDE:
MENASSA 2000
NO SABEMOS HABLAR PERO LO HACEMOS
EN VARIOS IDIOMAS
CASTELLANO, FRANCÉS, INGLÉS, ALEMÁN
ÁRABE, PORTUGUÉS, ITALIANO Y CATALÁN
INDIO GRIS,
ES PRODUCTO
DE UNA FUSIÓN
EL BRILLO DE LO GRIS
Y
EL INDIO DEL JARAMA
LA FUSIÓN CON MÁS FUTURO DEL SIGLO
XXI
He decidido publicar 100.000 ejemplares de toda mi obra. Mi obra poética, también.
Someterse a un decir que no es de uno. Eso es lo que me toca, ahora, para aprender algo.
Estoy mucho tiempo con mi cuerpo, si sigo así, se deteriorarán algunas relaciones sociales, al menos todas aquellas que no tengan que ver con mi cuerpo.
Ella vino y me dijo sin ninguna pasión:
-Después se irán debilitando los más fuertes y se los comerá el tiempo
No tengo amigos, dijo el condenado, quiere decir que no tengo en quién confiar para poder ser traicionado.
Ella vive de mí pero cree que vive del aire. Antes de morir conocerá la locura.
Ayer me hicieron una crítica que no entendí: Para adelante, Menassa, no para los costados y, después, me hicieron otra crítica que tampoco entendí: ¡Abrir los portales para cerrar su corazón, eso no está bien, Menassa!
2 DE OCTUBRE DE 1995, MADRID
Tengo que reconocer haber hecho casi todo mal, si todo se trata de una política apropiada para conducir a un destino de luz a un conjunto de neuróticos cuyo sentimiento, al menos más evidente, es la envidia.
Y no quiero insultar ni quejarme ni apiadarme de mí por haber hecho todo mal. Lo que quiero es abandonar la partida, dejar de hacer todas aquellas acciones que produzcan un bien que pueda ser repartido entre todos.
Esta vez, quiero ser uno de esos neuróticos envidiosos. Hacer mis pequeñas cosas creyendo que son grandes porque son mías y sólo yo me beneficio de los resultados que, aunque pequeños resultados, a mí me parecen grandes porque no tengo que compartirlos con ningún otro.
Además, como soy más alto que muchos, más inteligente que el conjunto medio de la población, reconocido como escritor en las altas esferas de la poesía y conozco muy bien mi trabajo, como para vivir de él aunque nadie lo desee, me irá mucho mejor en las cosas de la vida. En pocos años ya no tendré deudas con ningún imprentero del mundo y algunas mujeres sentirán, por fin, el alivio de saberme sólo para ellas.
Me compraré un coche super-sport, usaré sólo corbatas de seda natural, no haré más el amor con mujeres casadas, es decir, no beneficiaré nunca más, con mis amores, las relaciones de pareja y tendré mucho cuidado en mis lecturas, sólo leeré los libros de los escritores mejores, al menos, que yo.
Tomaré del mundo lo que me plazca y sirva a mis pequeños planes y no daré nada. Y cuando alguien me pida algo a cambio de lo que tomé, le diré que no me sirvió para nada y cuando alguien me demuestre que me sirvió, yo le diré que fue posible que esa mierda me sirviera gracias a mi propia inteligencia y así iré por el mundo, sin ser amado por nadie y sin amar a nadie y todo me saldrá regalado o casi gratis y como todo el mundo querrá ser como yo y creerán que yo puedo enseñarles eso, también, haré rentable mi egoísmo y todo el mundo, por fin, me considerará un gran hombre.
2 DE OCTUBRE DE 1995, MADRID
Nunca estuve tan contrariado como en estos momentos. La idea de visitar Buenos Aires, tres o cuatro veces por año, ha puesto a casi todo Madrid en mi contra. Llegando en algunos casos hasta la mala acción de bajarme el salario, con lo que dificultan en gran manera que yo pueda cumplir con mis viajes y me llevan a pensar, más seriamente que nunca, en abandonar la ingrata tarea, hasta ahora, de rehabilitar estúpidos o jerarquizar, con mi trabajo, tristes pasiones negras, como si se tratara de grandes y hermosas perlas marinas.
No sé si soy exigente o, en verdad, la gente ya no aguanta mis maneras del ocio y la ternura. Que todos seamos un poco más grandes no puede significar, de ninguna manera, que yo deba volverme un boludo para que el resto de las personas que me rodean se luzcan.
Lucirán sólo aquellos que puedan emitir algún reflejo a pesar de mi luz, el resto, todo el resto, sea quien sea el resto, tendrá que vivir a oscuras.
Iré a Buenos Aires, en abril, septiembre y diciembre y el que no pueda soportar esta fuerza desestabilizadora, que se dedique a otra cosa y no es que no me seguiré ocupando de Madrid, sino que Madrid ya no será única, porque ya lo dijimos cuando éramos jóvenes: una sola mujer es, en todos los casos, la madre.
Les aconsejo que gasten un poco más de dinero en vuestro propio psicoanálisis, que las cosas no están como para andar jugándose un entierro sin flores.
He amado y he deseado todo lo que no sabía, ahora esperaré los efectos de mi transmisión.
No tengo rencor porque pertenezco a una raza que, también, con el rencor sabe hacer escritura. No deseo los placeres extraordinarios que promete la venganza, porque ya he tenido todos los placeres. Esta vez sólo quiero que me dejen, 40, 45 años antes de mi muerte, visitar Buenos Aires, tres o cuatro veces cada año. Eso es todo, por ahora.
2 DE OCTUBRE DE 1995, MADRID
Visitar Buenos Aires tres o cuatro veces por año, sumaría en 40 años unos 120 meses. En los próximos 40 años viviría 10 años en Buenos Aires, que no estaría mal para nadie, eso espero, pensando que viviría 30 años más en Madrid, con lo que completaría medio siglo de vida en Madrid.
En verdad, el pensamiento es no residir en ninguna ciudad sino, más bien, ir visitando, simultáneamente, todas las ciudades donde la poesía y el psicoanálisis se llamen Grupo Cero. Ya que no me dejaron tener grandes extensiones de tierra para recorrerlas a caballo, viajaré algo en avión y mucho más por Internet, de una ciudad a otra como si fueran grandes territorios de luz, de esperanza, de sombras.
Amaré nuevas vidas y viviré todo lo no vivido. Seré feliz más de una vez, gracias a mi trabajo y, alguna vez, volveré a llorar por lo perdido.
Pero nunca más viviré atado a nada, aunque sea un pensamiento maravilloso.
Y nunca viviré atado a nadie, aunque se trate de una multitud.
Ni siquiera la poesía podrá conmigo esta vez. Esta vez, se trata de producir en los próximos 40 años un lugar tranquilo para poder escribir, después de cumplir 100 años, una gran obra. Quiero decir, con la sabiduría de haber atravesado, sin grandes daños, la envidia compañera, el amor enemigo, el odio estable, los deseos de nada, las resistencias de la pasión, el azar de las lluvias.
Hace 20 años, a mis grandes enamoradas les prometía llevar conmigo, siempre, la escritura y amarlas cuando el tiempo golpeara, sin piedad, sus cuerpos. Hoy ya estoy en condiciones de prometer llevar conmigo el mundo y dejarlas de amar cuando se vuelvan torpes y quieran tener alma.
La vejez es lo de menos. Tratar de ocultar el paso de los años es la única vejez.
Aquí me tenéis, rejuvenecido y hasta más sano que hace algunas décadas, sólo por ponerme a pensar en nuevas realidades.
Beso todo lo que se deje besar, por el puro deseo de besar, y comienzo este nuevo camino hacia mis versos.
No espero nada porque mis versos harán todo el trabajo. Y el que permanezca ciego a tanta luz será, aunque no vea nada, parte de la luz.
26 DE MAYO DE 1985, MADRID
No estoy alejado de ella, la estoy cuidando. Ella no sabe, todavía, cuidarse sola. Estoy contento por haberme dado cuenta que si quiero que todos salgamos adelante, tengo que pensar en mi trabajo por sobre todas las cosas. Recuerdo viejas ilusiones donde todo me salía bien. Aquellas tardes donde el sol era todo nuestro.
Un pequeño dolor de cabeza me retiene en mí. Tal vez un poema me podría hacer salir de este letargo. Sólo me queda el trabajo de perder los temores, es decir, tendré que hacer un poco de ejercicio.
POEMA
Estoy despierto, estoy despierto
pero hay horrores que me ciegan.
La sangre, la violencia, el odio meditado,
ver cómo huele todo el mundo a podrido,
tus ojos destrozados por la lluvia atómica,
tus besos doloridos, tus hijos extraviados.
Estoy despierto, estoy despierto
pero hay horrores que me ciegan.
La ambición desmedida, la codicia, la mugre,
la explotación, la esclavitud, la mierda,
tu vientre partido por la duda,
tu sexo dolorido, tu asco, tu vergüenza.
Estoy despierto, estoy despierto
pero hay horrores que me ciegan.
POEMAS
Y CARTAS A MI AMANTE LOCA
JOVEN POETA PSICOANALISTA
TAMBIÉN ES UN LIBRO
NUNCA
OCURRIÓ
NO ESTÁ PASANDO
SÓLO SE PUEDE LEER
26 DE MAYO DE 1985, MADRID
Me gustaría terminar de componer alguna ilusión.
Tengo que ir a Buenos Aires a visitar a mi madre. Qué le vamos a hacer, no tengo otra salida para mi pena.
El sujeto se libera hablando, dicen algunos. ¡Linda tontería! El sujeto, por serlo, no puede liberarse ni cantando, menos que menos hablando, ya que hablar es condición de ser sujeto.
Es decir, extiendo la mano y no puedo llegar a ninguna parte. Deseo sin saber qué deseo, sabiendo que la gracia de la vida está en no realizar nada sino sólo intentarlo. Hablar para ser esa secuencia de nudos imposibles, hablar libremente pero para mostrar, más claramente, a qué vivo sujeto, quién es en mí, mi propio ser que desconozco.
Yo doy cartas y juego, señal de que por ahora se acabaron los muertos. Y ahora jugamos al "tute cabrero": el que da cartas muestra el triunfo y se lo queda. Es el padre en el nado vivo lo que representa. En este cuento, Edipo no se llega a follar a su madre porque el papá de Edipo le da una buena paliza a él, y a su madre le dice, severamente, que esas cosas no se hacen con el niño.
En nuestro cuento, el único ciego es Tiresias porque, como todos los filósofos, vive del pasado.
Todo me invade, la lectura también, por eso tengo miedo de casi todo. Porque casi todo me apasiona.
Tengo que ir perdiendo el miedo, hasta dinero podría tener. Si me conformara con no ser el que más escribe me iría, también, mucho mejor.
En la soledad todo debe ser tomado con calma y sabiduría, aunque sepamos que mucha calma es muerte y la sabiduría es imposible sin otros.
En poco tiempo más, arrancaré perfumes de las frases más tontas. Empezarán a cuidarse de mí. Algo me pagarán para que calle y yo, un poco callaré, lo necesario para comer, dormir y esas tonterías del amor. El resto: la libertad, la muerte, serán puntuaciones del estilo, suspensión del tiempo entre poema y poema. La interpretación, en definitiva, será escritura y ella misma ha de ser interpretada, en su momento, como un jeroglífico. Como algo trazado sobre algo y de tal manera trazado que siendo un trazo no lo es. La marca que lo representa nada representa, es una hendidura, un vacío de nada, no algo que deba llenarse, cuyo ser es un no ser y su presencia.
Un trazo que no lo es, sólo es verificable por los efectos que, por no haber sido nunca, produce en el sistema generado por su falta de sustancia.
El gran viaje ha comenzado. Veo surgir, es cierto, entre las sombras, una luz que nadie apagará. Formada de versos.
El encuentro con la verdad a nadie le interesa mucho. Todo el mundo quiere saber qué pasa con el dinero. Nobles somos todos, dice la gente.
Tirad a las bestias un poco de carne podrida y se la comerán.
Y así fue surgiendo en mí, la idea de escribir versos y hacerle escribir versos a la mayor cantidad de gente posible.
Espero encontrar el alma de las cosas. Tarde o temprano sólo será posible leernos, estaremos todos muertos.
Que hayas decidido alejarte de mí en el mejor momento, de mi carrera poética, me recuerda la envidia.
30 DE MAYO DE 1985, MADRID
Querida Mamá:
Esta carta urgente es para decirte que mi hijo Antonio se casa el 20 de Junio. La verdad, no sé qué decirte. Todo ha crecido. Yo estoy contento que Antonio se decida a fundar su propia familia.
Él y su futura mujer, Shula, están muy contentos y eso es bueno para todos. En poco tiempo más seré abuelo, ¿qué tal?
Estoy muy nervioso, no sé, exactamente, qué es lo correcto en estas circunstancias. Es la primera vez que un hijo mío se casa. Espero estar a la altura del acontecimiento.
En esta sección se publicará, siempre que se pueda, un poema escrito por alguno de los integrantes de los Talleres de Poesía Grupo Cero.
COMO GUANTE ADHERIDO A LAS PESTAÑAS
Como guante adherido a las pestañas,
rezuman densas coartadas de mis pasos,
tormentas de amor en pleno recorrido.
Pierdo rastros de cordura, enérgicos
terremotos arrasan máscaras y risas,
mas, ella en mí, intacta permanece.
Impávida de terror amortiguado,
arrinconada contra mi propia sangre
en el desfile, universal, de la apariencia,
adoquines y mazmorras preservan el olvido,
fatales desvaríos de la legítima defensa.
Hoy los astros desviaron su curso
en vertical ascenso hasta mis manos,
presagiando algún tiempo de paz.
Confusa, en pertinaz estridencia,
errática y leve, augurios de placer,
convierto mi demencia anticipada
en iridiscente aliento del espacio.
Híbrida de perdón y ruegos,
rasgo quejas fielmente adheridas,
estallo en multitudes de color,
súbita rebelión estremecida,
centro de mi voz.
Calcinada sed entre los huesos,
traición por siglos definida
sobre esta piel de mujer
desnuda entre amapolas.
CARMEN SALAMANCA GALLEGO
La autora ha publicado
ENTRE PALABRAS
NOCHES DE PIEL
